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Talvez eu deva concluir que, se penso, então também sou um outro.

Pois só o outro pensa, só é interessante o pensamento enquanto po-

tência de alteridade. O que seria uma boa definição da antropologia.

E também uma boa definição da antropofagia. [...] “Só me interessa o

que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”. Lei do antropó-

logo. (Eduardo Viveiros de Castro)

Nove anos separam a realização da primeira e da última en-

trevista aqui reunidas. Muito tempo para uma vida, pouco tem-

po para uma obra. Mas não para a obra de Eduardo Viveiros de

Castro, que viveu nesses mesmos anos um período de notável

florescimento. Período em que foi traçada a reflexão sobre o

perspectivismo ameríndio, essa singularidade da imaginação

conceitual dos povos da Amazônia e quiçá de toda a América

Renato Sztutman é

antropólogo.

Apresentação
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indígena. Reflexão que redundou na busca de novas ferramentas

para a produção e a expressão do saber antropológico. Isso por-

que sua intenção é afetar – antropofagicamente, diremos – este

saber pelos saberes dos ameríndios, pôr em xeque a supremacia

do pensamento ocidental-moderno fazendo-o experimentar

outras ontologias, outras epistemologias e também outras

tecnologias.

Sinto-me privilegiado, em primeiro lugar, por ter acompa-

nhado de perto e de longe esse florescimento. Ao longo desses

anos, fui um leitor entusiasta e assíduo dos textos de Eduardo,

além de aluno seu em cursos de pós-graduação na USP e no

Museu Nacional (UFRJ), onde ensina antropologia desde o final

dos anos 1970. E isso não apenas porque estes textos e estes cur-

sos fomentaram a minha formação como etnólogo americanista,

mas também porque sempre entrevi ali uma reviravolta no pen-

samento, no sentido mais largo do termo. Sinto-me privilegia-

do, além disso, por ter participado, junto a amigos e colegas

queridos, de algumas das entrevistas aqui reunidas, dentre elas,

a que abre esta coletânea, realizada em dezembro de 1998 para

a revista Sexta Feira, e a que a fecha, realizada em agosto de 2007,

especialmente para este volume.

Não cabe a mim apresentar aqui Eduardo Viveiros de Cas-

tro. Tampouco fazer um balanço de sua obra. Mais interessante

seria deixar-me contaminar pelo espírito da conversa que atra-

vessa as páginas que seguem e seguir num fluxo de conexões e

associações. Diferente de um texto escrito para ser um livro ou

um artigo, e que deve contar com uma determinada hierarquia

de idéias, uma entrevista abre espaço para uma maior experi-

mentação. Nela, o autor fala de coisas inesperadas, por vezes

fora do alcance usual de seu campo de reflexão, faz aflorar

insights pouco prováveis, enuncia dúvidas e incertezas, atinge e

dá forma a aspectos “menores” e por vezes irrefletidos de seu

pensamento. A entrevista rompe com o regime monológico pró-
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prio ao registro escrito e problematiza a idéia de autoria. Permi-

te a conformação de um outro tipo de texto, é uma espécie de

transcrição do pensamento que se inscreve na ordem da

oralidade. Por isso, possibilita ao autor em questão fazer sua obra

variar, produzir versões distintas sobre suas próprias formula-

ções. (Note-se, aliás, que as entrevistas aqui incluídas foram re-

vistas, ou melhor, “reimaginadas” por Viveiros de Castro. Ou seja,

estamos diante de versões de versões.)

 “Uma entrevista poderia ser simplesmente o traçado de um

devir”, escreve Gilles Deleuze em seus Diálogos com Claire

Parnet. Ou ainda, “o objetivo não é responder às questões, é sair

delas”. Uma entrevista permite que o autor revele não apenas as

suas filiações – a tal ou tal teoria, a tal ou tal instituição, a tais ou

tais modelos analíticos e daí por diante – mas também, e sobre-

tudo, as suas “alianças demoníacas”, as suas conexões menos

esperadas com entidades as mais estranhas.1 Nas páginas que

seguem, Viveiros de Castro conta sobre a sua formação como

antropólogo americanista no Museu Nacional, discorre sobre a

sua leitura da obra de Claude Lévi-Strauss, em especial das Mi-

tológicas, disserta sobre o estado da arte da etnologia indígena,

de onde fez brotar o conceito de perspectivismo, inspirando-se

a posteriori na filosofia de Gilles Deleuze. Acrescenta, ademais,

novos dados etnográficos às suas teses, testando seus limites e

alcances, refinando conceitos. E jamais deixa de conectar toda

essa reflexão americanista e ameríndia com os estudos da ciên-

cia e da tecnologia, com o problema do Estado e do contra o

Estado, com as políticas culturais do Ministério de Gilberto Gil,

com a poesia e a contra-cultura. Entre tantos trânsitos, confes-

sa sua admiração profunda pelo movimento tropicalista nos

anos 1960, do qual é contemporâneo, flerta com pensamentos

libertários, como o de Hakim Bey, reencontra em João Guima-

rães Rosa a cosmopolítica perspectivista, problematiza a idéia

de direito autoral e de propriedade intelectual à luz das novas
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revoluções tecnológicas, e indaga sobre os caminhos do plane-

ta e do meio ambiente num tempo acelerado de desenvolvimen-

to e crescimento econômico.

Antropologia, antropofagia

Uma conexão já suspeitada que rasga todas essas páginas é

aquela que Viveiros de Castro faz entre seu pensamento e a An-

tropofagia de Oswald de Andrade. “O perspectivismo é a reto-

mada da Antropofagia oswaldiana em outros termos”, diz ele a

Luisa Elvira Belaunde quando esta lhe pergunta, em entrevista

para a revista Amazonía peruana, sobre o potencial político do

conceito, em especial sobre a resistência de índios e não-índios

contra a sujeição cultural na América Latina aos paradigmas

europeus e cristãos. “A antropofagia foi a única contribuição re-

almente anti-colonialista que geramos, contribuição que

anacronizou completa e antecipadamente o célebre clichê

cebrapiano-marxista sobre as ‘idéias fora do lugar’”, comenta a

Pedro Cesarino e Sergio Cohn, da revista Azougue, ao discorrer

sobre as reflexões meta-culturais modernistas que desemboca-

ram décadas depois no tropicalismo e em outras tentativas de

aliar o erudito ao popular, a tradição à tecnologia, recusando

assim um projeto nacional monolítico.

Não seria exagero afirmar que as teses antropológicas de

Viveiros de Castro desenvolvem e redimensionam – nem sem-

pre intencionalmente – muitas das intuições contidas no “Ma-

nifesto Antropófago” que Oswald de Andrade lançara em 1928.

Viveiros de Castro como que estende o projeto oswaldiano, essa

recusa de modelos estéticos, éticos e políticos forjados pelo

mundo ocidental-moderno, essa “revolução caraíba” capaz de

reverter o vetor colonial e indigenizar nosso imaginário.

Lembremos que Oswald de Andrade tentou, ao longo de sua

vida, transpor as idéias de seus manifestos – Poesia Pau-Brasil e

Antropofagia – para ensaios com visadas mais propriamente fi-
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losóficas. Buscou extrair de suas intuições poéticas conceitua-

lizações filosóficas. Em 1951, aos 60 anos, ele redigiu o ensaio “A

crise da filosofia messiânica”, em que defendia a reintegração

da vida selvagem na civilização industrial e a emergência de um

“homem novo”, o “homem natural tecnizado”. Valendo-se de

textos marxistas, da psicanálise e também de obras antropoló-

gicas, propunha uma “concepção de mundo antropofágica” ba-

seada na síntese dialética entre o mundo selvagem e o mundo

civilizado, entre o popular e o erudito, entre a liberdade e a téc-

nica, e que vai de encontro às filosofias e religiões da transcen-

dência e às formas de organização sociopolítica baseadas no

assim chamado “patriarcado”. Tais formulações teriam continui-

dade em um texto posterior, “A marcha das utopias”, publicado

postumamente em 1966, no qual se pode observar um

distanciamento em relação ao marxismo ortodoxo, sobretudo

por conta da valorização do socialismo utópico e mesmo de um

pensamento anarquista-libertário.

As fortes intuições contidas nos aforismos de ambos os ma-

nifestos não alcançaram nesses ensaios um sistema propria-

mente filosófico. Oswald manejava, ademais, conceitos antro-

pológicos obsoletos e equivocados – por exemplo, o de

“matriarcado”, como figura em Morgan e Bachofen –, importa-

dos de um conjunto de teorias evolucionistas, presas a proje-

ções incessantes de noções ocidentais-modernas sobre o uni-

verso indígena. Embora tenha gerado insights instigantes, ao

buscar transpor seus manifestos para teses acadêmicas, Oswald

emaranhou-se num mar de teorias por vezes desconexas, dis-

tanciando-se cada vez mais de sua fonte de inspiração, o mun-

do tupi-guarani. Diferente de Mário de Andrade, que se entre-

gou a veredas propriamente etnográficas e à pesquisa biblio-

gráfica sobre populações ameríndias, estas ecoando em

Macunaíma, Oswald manteve-se sob uma atitude contemplativa,

mas sem jamais perder a sua “inconseqüência visionária” (uso
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aqui a expressão de Viveiros de Castro em sua fala antropofágica

para a revista Azougue).

Com Viveiros de Castro vemos desenvolver-se as intuições

poéticas do “Manifesto Antropófago”, bem como a transposi-

ção desse regime literário para um universo a um só tempo filo-

sófico e antropológico, já que a filosofia em questão é, antes de

tudo, a filosofia dos povos ameríndios, uma filosofia distante

portanto dos cânones filosóficos. Não se trata aqui de insistir

em uma filiação entre Viveiros de Castro e Oswald de Andrade.

O primeiro não escreveu Araweté, os deuses canibais, nos anos

1980, para continuar o Manifesto; tampouco elaborou suas re-

flexões sobre o perspectivismo para corrigir os equívocos de “A

crise da filosofia messiânica”. Entre o poeta paulistano e o an-

tropólogo carioca é possível, sim, entrever mais uma dessas “ali-

anças demoníacas”, que fazem florescer um parentesco de tipo

rizomático. Viveiros de Castro e Oswald de Andrade encontram-

se no registro antropofágico. O ponto é que apenas o primeiro

teve oportunidade de se defrontar diretamente com os antro-

pófagos “em pessoa”, os “verdadeiros autores do conceito” de

antropofagia, os povos tupi-guarani ou, de modo mais geral, os

povos ameríndios.

Perspectivismo e multiplicidade autoral

Viveiros de Castro viveu com um povo tupi-guarani amazô-

nico, os Araweté, e encontrou entre eles aproximações e afasta-

mentos em relação aos Tupinambá da costa brasileira no tempo

da Conquista, que levavam seus inimigos de guerra ao moquém.

Foi então que pôde constatar que a antropofagia é, como já havia

proposto Oswald de Andrade, debruçado na literatura informati-

va do século XVI, muito mais do que mera refeição cerimonial.

Trata-se de uma metafísica que imputa um valor primordial à

alteridade e, mais do que isso, que permite comutações de ponto

de vista, entre eu e o inimigo, entre o humano e o não-humano.
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Isso não seria um atributo exclusivo dos povos tupi-guarani, po-

dendo ser reconhecido como um modo ameríndio de pensar e

viver. Eis então o que foi chamado, a partir de um longo mergu-

lho na bibliografia americanista, de perspectivismo ameríndio.

Perspectivismo é um conceito antropológico, parcialmente

inspirado na filosofia de Gilles Deleuze e Felix Guattari, elabo-

rado em um diálogo com Tania Stolze Lima – dedicada o estudo

do conceito yudjá de ponto de vista –, e finalmente posto à pro-

va por um exercício comparativo, tendo em vista um conjunto

de etnografias americanistas. Mas o perspectivismo é um con-

ceito antropológico, sobretudo porque é extraído de um con-

ceito indígena, porque é “a antropologia indígena por excelên-

cia”. Antropologia baseada na idéia de que, antes de buscar uma

reflexão sobre o outro, é preciso buscar a reflexão do outro e,

então, experimentarmo-nos outros, sabendo que tais posições

– eu e outro, sujeito e objeto, humano e não-humano – são ins-

táveis, precárias e podem ser intercambiadas. As ontologias e

epistemologias ameríndias incitam-nos, assim, a repensar as

nossas próprias ontologias e epistemologias. Tarefa que não está

jamais imune ao perigo já que submete nossas certezas ao ris-

co. “Se tudo é humano, tudo é perigoso”, conclui Viveiros de

Castro a respeito do perspectivismo na entrevista a J. C. Royoux,

co-autor do projeto Cosmograms. Se todos os seres podem ser

sujeitos, podem ocupar a posição de sujeito, já não é mais pos-

sível estabelecer um só mundo objetivo. Em vez de diferentes

pontos de vista sobre o mesmo mundo, diferentes mundos para

o mesmo ponto de vista.

O perspectivismo ameríndio afeta então a antropologia, que

se torna ela também perspectivista. A antropofagia invade en-

tão o pensamento domesticado, selvagizando-o. Que significa-

ria uma antropologia a um só tempo perspectivista e

antropofágica? Antes de tudo, o reconhecimento dos outros

como antropólogos em potencial, o estabelecimento de uma

Roberto Taddei
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igualdade epistemológica entre nós e eles. Isso reenvia para a idéia

de uma “antropologia simétrica”, como proposta por Bruno

Latour. A “antropologia simétrica” permite não apenas tratar os

modernos ou euroamericanos – cientistas, por exemplo – como

nativos, mas também conceber todo nativo em sua capacidade

de fabricar teorias sobre si e sobre outrem. Nativos e antropólo-

gos ressurgem como posições precárias, reversíveis e

intercambiáveis, assim como o são humanos e não-humanos

para o perspectivismo ameríndio.

Inspirado nessa “antropologia simétrica” de Latour, na “an-

tropologia reversa” de Roy Wagner, nas “experiências de pen-

samento” de Marilyn Strathern, Viveiros de Castro, agora em

parceria com Marcio Goldman, retoma a forma do manifesto,

pendurando na internet, em 2005, o “Manifesto Abaeté”. A pala-

vra Abaeté revela nos dicionários diferentes origens, da expres-

são tupi ava ete, “homem honrado”, “gente de verdade”, até o

verbo “abaetar” que, em Pernambuco, significa revoltar-se, in-

dignar-se. Seja como for, a Rede Abaeté de Antropologia Simé-

trica, inaugurada por este manifesto, é sobretudo uma tentativa

de romper o grande divisor entre a etnologia indígena e a antro-

pologia das sociedades complexas, não para propor uma sínte-

se dialética entre o selvagem e o moderno, como propôs Oswald

de Andrade em sua incursão pela filosofia, mas para promover

experiências de pensamento, para fazer dialogar saberes indí-

genas e euroamericanos, conferindo eqüidade epistemológica

aos primeiros e revelando os aspectos “menores” nos segundos.

É sobre este assunto que ambos, Viveiros de Castro e Goldman,

discorrem na entrevista concedida a um coletivo de jovens an-

tropólogos e publicada na revista Cadernos de Campo.

A melhor maneira de fazer funcionar essa rede, que promo-

ve discussões antropológicas para além do ambiente de especia-

lização característico do cenário acadêmico atual, foi a criação,

na internet, de uma página wiki, na qual é possível desenrolar
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discussões e produzir textos coletivos. No sistema wiki, toda

pessoa que acessa a página pode mudar o conteúdo do que lê, e

todas as outras pessoas que têm acesso podem ver essas modi-

ficações. O wiki Abaeté (http://abaete.wikia.com) seguiu o exem-

plo do wiki Amazone (http://amazone.wikia.com), idealizado

por Viveiros de Castro em 2004. Ali ele disponibilizou partes de

um livro em preparação sobre o perspectivismo ameríndio sob

a forma de um texto-piloto, “A onça e a diferença”. Seu objetivo

era substituir o mar de citações, do qual é composto um texto,

por um processo de autoria coletiva capaz de dar margem a uma

obra aberta. Viveiros de Castro submeteu seu texto para que fosse

continuado por outros, diluindo sua posição de autor na cria-

ção de um coletivo de autores, o Amazone. O mesmo se passa

com Abaeté, o coletivo de autores do texto-piloto “Simetria,

reversibilidade e reflexividade”, no qual lemos que estamos di-

ante de um “objeto discursivo em situação de interpolação,

enunciado por uma multiplicidade autoral antes que por auto-

res múltiplos”. O diálogo que, numa entrevista substitui o monó-

logo, explode aqui nessa experiência de dissolução das fronteiras

entre os interlocutores. (Tal experiência é discutida no único tex-

to monológico inserido nesta coletânea, justamente sobre o pro-

jeto Amazone.)

Vemos então a transposição da antropofagia para o proces-

so de produção do texto (e do autor do texto) e sua aliança com

a tecnologia. Amazone e Abaeté revelam-se, nesse sentido, uma

máquina antropofágica, um coletivo sempre por fazer e sem tér-

mino possível, visto que mantido pela incessante aliança entre

autores, que não deixa de ser um saque sucessivo de idéias. A

valorização da rede em detrimento do grupo, da multiplicidade

autoral em detrimento do copyright sinaliza essa apropriação

de ferramentas modernas e essa contaminação dos modos de

produção de textos e conhecimentos pelos modos indígenas ou

minoritários. Isso tudo, é claro, revela o seu potencial político.
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Brasil em fuga

Há um outro eco de Oswald de Andrade que aparece nas

entrevistas aqui reunidas. Este diz respeito ao Brasil. “Nunca

fomos catequizados”, ressoa o Manifesto, e no entanto explodi-

ram tantas interpretações do Brasil que alegam justamente o

contrário, qual seja, que vivemos constantemente o drama da

aclimatação de modelos importados, “fora do lugar”, a tragédia

de uma modernização improvável ou, na melhor das hipóteses,

uma mestiçagem que muitas vezes rima mulatez com

embranquecimento. Viveiros de Castro afirma nas primeiras

entrevistas que, descontente com essas interpretações, resolveu

fugir do Brasil e buscar o seu negativo no mundo ameríndio.

Fugir ainda no sentido deleuziano da palavra, ou seja, recusar

um modelo homogêneo e unívoco de Brasil para encontrar um

Brasil “menor” e múltiplo. Fugir para encontrar populações que

apesar de viverem no Brasil, vivem a seu modo; que embora si-

tuadas no Brasil, situam o Brasil no seu pensamento e na sua

experiência. Devoram, pois, o Brasil.

Viveiros de Castro retorna, também a seu modo, ao Brasil,

desta vez o “país da Cobra Grande”, pleno de cromatismos, que

se redescobre indígena, que se descobre outro. Se o Brasil foi

desindigenizado em suas interpretações mais célebres, se seus

habitantes indígenas foram por longo período condenados ao

desaparecimento, esse movimento passa a conhecer nos últi-

mos tempos o seu revés. Na entrevista ao Povos Indígenas no

Brasil 2001-2005, compêndio do Instituto Socioambiental, Vi-

veiros de Castro ressalta que o Brasil está se reindigenizando,

ou melhor, a sua porção indígena – porção minoritária – está

deixando o fundo para compor a figura. E isso não apenas por-

que ser índio pode ser um bom negócio, tendo em vista a atual

explosão das etnogêneses, das lutas pela terra, do mercado de

projetos e dos novos culturalismos, mas sobretudo porque o que

já era indígena e permanecia encoberto por um verniz cristão e

Roberto Taddei
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moderno passa agora a se manifestar sem pudor, com mais or-

gulho. E nesse movimento de “desenvernizamento” é toda a so-

ciedade brasileira que se descobre indígena. Afinal, provoca o

entrevistado, “no Brasil todo mundo é índio, exceto quem não é”.

Essa reindigenização do país, que não deixa de ser uma

descolonização de nosso imaginário, inverte a direção do pro-

cesso de transfiguração étnica vislumbrada por Darcy Ribeiro,

esse autor talvez menor no quadro das grandes interpretações

do Brasil, mas que soube crucialmente divisar a maloca indíge-

na no fundo da paisagem da “casa grande e senzala”. Viveiros de

Castro não hesita em falar de uma “retransfiguração étnica” e,

apoiado em “Meu Tio, o Iauaretê”, conto de Guimarães Rosa, lido

como uma transformação do “Manifesto Antropofágico”, entrevê

o paralelismo entre o devir-animal de um índio – esse lugar-co-

mum do perspectivismo – e o devir-índio de um sertanejo – esse

aspecto escamoteado da brasilidade. Coube a Darcy Ribeiro

atentar para a metamorfose inelutável de tal e tal índio em ín-

dio genérico, e deste em bugre, “brasileiro que nem nós”. Agora

é a vez de atentar para o reverso de tudo isso, a metamorfose

irresistível do bugre e do índio genérico no tal índio de tal lugar,

que fala tal língua (mesmo que ela tenha de ser ensinada por

um professor branco) e que já não quer ser definido como tal

por tal antropólogo ou tal órgão tutelar.

Reindigenização do Brasil. Projeto político ou mera utopia?

Até que ponto é possível ser otimista, tendo em vista uma con-

juntura que transforma a cultura em mercadoria, a liberdade

em “direito”, o conhecimento em propriedade? São esses os te-

mas que encerram a última entrevista, toda ela voltada para a

relação entre antropologia e política (ambas tomadas no mais

do termo). Oswaldianamente, talvez fosse preciso entender que

um projeto político não pode prescindir da utopia, assim como

os fatos não podem prescindir da poesia. A única resposta é que

não há respostas fáceis. E o importante não é responder as ques-

Roberto Taddei



19

E N C O N T R O S

tões, é sair delas. O antropólogo, sustenta Viveiros de Castro, não

é um engenheiro social, tampouco um arquiteto de identida-

des, o que ele pode e deve fazer é emprestar a sua imaginação

para a semeadura de novos possíveis; e essa sua imaginação se

alimenta da imaginação de Outrem. Reside aí seu potencial

descolonizador, subversivo.
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Advertência
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POR EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO
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Com a possível exceção de alguns poemas e de certas equa-

ções matemáticas, não há praticamente nenhum texto que não

possa ser reescrito para melhor. (Ou, é claro, para pior.) Toda

oportunidade de republicação provoca à revisão, mais ou me-

nos drástica conforme o juízo que se tem sobre a qualidade da

obra que se viu assim contemplada. A única desculpa convin-

cente que tem um autor vivo para “não mexer em nada” é a von-

tade de não se mexer ele mesmo: a preguiça, disposição, de res-

to, respeitabilíssima. A menos que o dito autor esteja sincera-

mente satisfeito com o que fez, ou que já se pense como tendo

entrado para a história.

No meu caso, nem uma coisa, nem outra. Sequer a preguiça

conseguiu me convencer. Os textos que se seguem são entrevis-

tas, o gênero menos poético ou matemático que se possa ima-

ginar. Nenhuma forma compele mais aquele que vê suas pala-

vras publicadas à reformulação que a entrevista. Aproveitei a

Advertência
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deixa — no caso, o convite e a anuência de Sergio Cohn — para

forjar estas entre(re)vistas, textos por assim dizer fictícios, vári-

as vezes desprovidos de qualquer valor documental: eles são

versões modificadas de entrevistas que, em suas versões origi-

nais publicadas, já eram o resultado de uma edição (de minha

parte) de transcritos brutos (ou pré-editados pelo entrevistador)

de gravações que, por sua vez... O leitor vê onde quero chegar.

As presentes entre(re)vistas são, assim, essencialmente arti-

gos acadêmicos em formato dialógico e em linguagem um pou-

co mais relaxada que a de praxe. É claro que semelhante

reestipulação da natureza dos textos aqui reunidos não deixa de

ser uma manobra ligeiramente desonesta, de certo modo injus-

ta com os entrevistadores, que tiveram suas perguntas mantidas

como no original (ou quase!) ao passo que as respostas torna-

ram-se aquelas que eu daria hoje. Mas afinal, as circunstâncias

de origem dos textos não eram as de um interrogatório policial,

de uma apuração jornalística ou de um debate político-intelec-

tual, e sim as de simples contextos de incitação à reflexão. Ne-

nhuma razão portanto para eu ser fiel ao que quer que fosse,

exceto ao que penso agora. E aliás, a quem interessaria uma in-

formação fiel sobre meu estado mental de outrora? Não a mim,

sobretudo.

Gostaria de registrar meus mais sinceros agradecimentos aos

colegas que tiveram o interesse e a paciência de me acompa-

nhar co-autoralmente nestas entre(re)vistas, especialmente a

Renato Sztutman – um deles –, pela revisão da revisão da revi-

são, e a apresentação e a Marcio Goldman, que gentilmente con-

cordou em publicar aqui uma entrevista que “assinamos” jun-

tos, onde sua participação parece-me bem mais importante que

a minha.

Eduardo Viveiros de Castro

Rio de Janeiro, 11 de março de 2008
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“O chocalho do xamã
é um acelerador de partículas”
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POR RENATO SZTUTMAN, SILVANA NASCIMENTO

E STELIO MARRAS 2
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Qual era o seu ideal de antropologia quando você começou a

estudar as sociedades indígenas?

Eu queria fazer uma etnografia “clássica” de um grupo indí-

gena. Meu problema era entender aquelas sociedades em seus

próprios termos, ou seja, em relação às suas próprias relações,

o que obviamente inclui suas relações com a alteridade social,

étnica, cosmológica…

Acho que existem dois grandes paradigmas que orientam a

etnologia brasileira. De um lado, a imagem antropológica da

“Sociedade Primitiva”; de outro, a tradição derivada de uma “Te-

oria do Brasil”, de que a obra de Darcy Ribeiro é talvez o melhor

exemplo. O título de um livro de Roberto Cardoso de Oliveira, A

sociologia do Brasil indígena, é expressivo dessa segunda orien-

tação: o foco é o Brasil, os índios são interessantes em relação

Publicado originalmente na

na revista Sexta-feira
número 4 - Corpo, em 1999.

“O chocalho do xamã é um
acelerador de partículas”
POR RENATO SZTUTMAN, SILVANA NASCIMENTO
E STELIO MARRAS
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ao Brasil, na medida em que são parte do Brasil. Nada a objetar,

tal sociologia do Brasil indígena é uma empresa altamente res-

peitável, que resultou em trabalhos extremamente importan-

tes. Mas essa não era a minha praia. A minha praia, ou campo,

ou mato, era a mal-chamada “sociedade primitiva”, meu foco

eram as sociedades indígenas, não o “Brasil”: o que me inte-

ressava eram as sociologias indígenas. A minha praia eram as

antropologias de Lévi-Strauss, de Pierre Clastres, e também as

antropologias de Malinowski, de Evans-Pritchard…

Em que pé estavam os estudos sobre a Amazônia indígena na

época de suas primeiras investigações etnológicas?

Convém lembrar que boa parte daquela Amazônia que veio

a ser estudada nos anos 1970 não existia do ponto de vista

geopolítico, tendo sido incorporada à sociedade nacional a par-

tir do boom desenvolvimentista iniciado na década. Não era a

Amazônia, mas o Brasil Central que estava então na berlinda,

graças aos trabalhos de Curt Nimuendaju da década de 30 e 40,

que tinham sido recebidos com grande interesse por Robert

Lowie e Claude Lévi-Strauss. Este último – estava-se no apogeu

do estruturalismo, nas décadas de 1960 e 1970 – colocou o Bra-

sil Central na pauta teórica da antropologia. O grupo que estu-

dou o Brasil Central, ligado a David Maybury-Lewis, foi o que

teve o maior número de pessoas trabalhando coordenadamente

em uma mesma área cultural da América do Sul; uma área, ali-

ás, situada inteiramente em território brasileiro. Quando eu era

estudante, na década de 1970, a impressão que se tinha era que

a única coisa interessante que restava em etnologia indígena era

o Brasil Central. Eu não tinha nem muita clareza de que a Amazô-

nia existisse como possibilidade de trabalho. Em parte, porque

estava lendo maciçamente teses e livros dos meus professores e

associados deles, que eram todos sobre grupos Jê, Bororo e tal.

Todo o meu trabalho posterior foi muito marcado por um “es-
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crever contra” a etnologia centro-brasileira – “contra” não no

sentido polêmico ou crítico, mas contra como um “a partir de”,

como figura que se desenha contra, isto é, sobre, um fundo: con-

tra a paisagem em que se deu minha formação.

O que mais o impressionou no campo com os Yawalaptí do Alto

Xingu, então sua primeira experiência de pesquisa em uma

sociedade indígena?

A primeira coisa que me chamou a atenção, no Xingu, foi

que aquele sistema social era muito diferente dos regimes do

Brasil Central. Uma preocupação que me acompanha desde

então tem sido a de como descrever uma forma social que não

tenha como esqueleto institucional qualquer espécie de dispo-

sitivo dualista, considerando-se que minha imagem básica de

sociedade indígena era a de uma sociedade com metades etc.

Aquele era um tempo em que as chamadas oposições binárias

eram vistas como a grande chave de interpretação de qualquer

sistema de pensamento e ação indígenas. Ficou claro para mim

que o que acontecia no Xingu não podia ser reduzido à oposi-

ção, tão durkheimiana – ou para dizermos de uma vez: tão

metafísica –, entre o físico e o moral, o natural e o cultural, o

biológico e o sociológico. Ao contrário, havia uma espécie de

estranha interação, algo como uma “entre-indeterminação” en-

tre essas dimensões muito mais complexa do que sonhavam os

nossos dualismos.

O que me chamou exemplarmente a atenção foi o comple-

xo da reclusão pubertária do Alto Xingu, em que os jovens têm o

corpo literalmente fabricado, imaginado por meio de remédi-

os, de infusões e de certas técnicas mais “invasivas” como a

escarificação. Em suma, tudo aquilo me parecia um signo de

que não havia distinção entre o corporal e o social: o corporal

era social e o social era corporal. Portanto, tratava-se de algo

diferente das oposições familiares entre cultura e natureza, cen-
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tro e periferia, interior e exterior, ego e inimigo. Minha pesquisa

com os Yawalapíti foi um tipo de indagação sobre estas ques-

tões, embora eu estivesse fazendo muito mais um aquecimento

etnológico do que uma pesquisa nos conformes.3

Como o tema do corpo surgiu como questão teórica fundamen-

tal nos seus estudos iniciais?

Quando eu cheguei no Xingu, estava com os dois pés plan-

tados em nossa comum tradição de pensamento (reforçada por

minha educação jesuítica), que ensinava que o corpo era/ é uma

coisa insignificante, em todos os sentidos desta palavra. No

Xingu, ao contrário, a maioria das coisas que consideramos

como mentais, abstratas, achavam-se escritas concretamente

no corpo. O antropólogo que primeiro efetivamente tematizou

a questão da corporalidade na América do Sul foi Lévi-Strauss,

nas Mitológicas, uma obra monumental sobre a “lógica das qua-

lidades sensíveis”, qualidades do mundo apreendidas no corpo

ou/e pelo corpo: cheiros, gostos, cores, texturas, propriedades

sensoriais e sensíveis. Ele ali demonstrava como era possível a

um pensamento articular proposições complexas sobre a reali-

dade a partir de categorias da experiência concreta.

Em 1981 você conheceu os Araweté do Pará, com os quais rea-

lizou sua pesquisa de campo mais longa. O que mais te atraiu

em começar uma pesquisa com esse grupo Tupi-Guarani con-

temporâneo, parentes (distantes) dos Tupinambá, famosos pe-

las suas práticas antropofágicas?

Os Tupi, quando comecei a estudar antropologia, eram vis-

tos meio como se fossem povos do passado, extintos ou

“aculturados”; era como se não se houvesse mais o que se fazer

em termos de pesquisa etnológica junto a eles, que não fosse

reconstrução histórica ou sociologia da “transfiguração étnica”.

Só que, na década de 70, com a abertura da Transamazônica,
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alguns grupos tupi-guarani “isolados” do Pará foram

“contatados”: Asuriní, Araweté, Parakanã... Obviamente, o que

chamava a atenção no material tupi-guarani clássico era o fa-

moso canibalismo guerreiro tupinambá, mas eu não tinha a

menor idéia de que fosse encontrar algo do gênero entre os

Araweté. Estava indo para os Araweté porque queria trabalhar

junto a um grupo pequeno, e não estudado. Por acaso, aquele

grupo era tupi.

A pesquisa entre os Araweté foi complicada, porque eles ti-

nham cinco anos de “contato”, e cinco anos é muito pouco. O

grupo ainda está desorientado, ainda está administrando a re-

volução social, cosmológica, e mais que tudo, a catástrofe

demográfica, desencadeada pelo “contato”. Eles eram “selva-

gens” para valer, uma gente dramática e enigmática, ao mesmo

tempo gentil e brusca, sutil e exuberante; eram muito diferen-

tes dos povos do Alto Xingu, que me haviam impressionado pela

etiqueta, o refinamento, a compostura quase solene.

Então, como foi sua primeira experiência de contato com os

Araweté?

Eles estavam elaborando a experiência deles conosco. Tes-

tavam todos os modos possíveis. Não sabiam ainda muito bem

o que eles iriam fazer com aqueles caras, os brancos. Eu fui uma

das primeiras cobaias deles. Tentaram comigo vários métodos,

digamos assim, de administração da alteridade. Então foi uma

pesquisa psicologicamente complexa, mas me dei muito bem

com eles.

Eles não tentaram te afogar, como faziam os Tupinambá com

os portugueses no século XVI?

Não, não me afogaram, pelo menos não daquele jeito pois

acho que vocês estão se referindo a outra coisa, à anedota de

Lévi-Strauss sobre os espanhóis e os índios das Antilhas4 . Em-
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bora para eles eu sempre tenha sido uma espécie de enigma;

impressão, aliás, recíproca. A pesquisa toda foi contrapontuada

pela investigação indígena de minha “natureza”. Claro que eles

já conheciam branco desde muitos anos antes do contato oficial.

Os Araweté são uma daquelas sociedades que devem ter tido

vários encontros mais ou menos esporádicos com brancos nos

últimos séculos, se é que eles não são remanescentes de grupos

tupi que tiveram contato direto com missões cristãs ou coisa

parecida. Eles esqueceram muita coisa, mas nem tudo. Você

percebe que eles sabem muito mais sobre a gente do que apa-

rentam (ou fingem) saber.

A pesquisa interessava a eles, porque, como eu não tinha

uma grande questão teórica a me guiar desde o início, segui os

interesses dialógicos dos Araweté. Não tinha questão, então tive

de ir acompanhando o que interessava a eles e o que eu conse-

guia entender, quer dizer, flutuei inteiramente ao sabor da cor-

rente de nossa interação.

De que modo a experiência com os Araweté inspirou a elabo-

ração da noção de “perspectivismo ameríndio”?

Meu livro sobre os Araweté está cheio de referências a um

perspectivismo, a esse processo de pôr-se (ou achar-se posto)

no lugar do outro, que me apareceu, inicialmente, no contexto

da visão que os humanos têm dos Maï, os espíritos celestes, e

reciprocamente. Propus, a partir dali, que o canibalismo tupi-

guarani poderia em geral ser interpretado como um processo

em que se assume a posição do inimigo. Mas este era um

perspectivismo ainda meu, o conceito era meu e não dos índi-

os. Está lá, mas sou eu quem formula: o canibalismo tem a ver

com a comutação de perspectivas etc.

Uns dez anos mais tarde, Tânia Stolze Lima, (então) minha

orientanda e (sempre) amiga, começava a escrever sua tese so-

bre os Juruna, a qual desembocava em uma extensa discussão
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sobre o relativismo juruna. Foi o diálogo com Tânia que me fez

voltar a pensar na questão do perspectivismo (ou a pensar em

minhas questões em termos de um conceito de perspectivismo).

A tese de Tânia resultou em um trabalho esplêndido, uma das

etnografias mais originais do pensamento indígena até agora

produzidas em nossa disciplina.

Enfim, lá pelos idos de 1994-95, Tânia e eu passamos a con-

versar sistematicamente sobre o material que ela estava anali-

sando. Foi então que começamos a definir esse complexo

conceitual do perspectivismo, a concepção indígena segundo a

qual o mundo é povoado de outros sujeitos, agentes ou pessoas,

além dos seres humanos, e que vêem a realidade diferentemen-

te dos seres humanos.

Como foi possível passar das manifestações particulares

registradas por essas etnografias recentes à construção de um

modelo genérico o “perspectivismo ameríndio”?

Tal generalização é de minha exclusiva irresponsabilidade:

Tânia não tem culpa de nada aqui. Meu interesse era identificar

em diversas culturas indígenas elementos que me permitissem

construir um “modelo”, ideal em certo sentido, no qual o con-

traste com o naturalismo característico da modernidade euro-

péia ficasse bem evidente. Obviamente, esse modelo se afasta

mais ou menos de todas as realidades etnográficas que o inspi-

raram. Por exemplo, os Araweté não formulam a idéia, tanto

quanto eu saiba, de que certas espécies animais vêem o mundo

de um jeito diferente do nosso. Seja como for, o fenômeno que

Tânia encontrou entre os Juruna (seria mais correto dizer: a

fenomenologia dos Juruna que Tânia soube captar) era muito

comum na Amazônia, embora a imensa maioria dos etnógrafos

não tivesse tirado grandes conseqüências dele.

Eu tinha a impressão de que se podia divisar uma vasta pai-

sagem, não apenas amazônica, mas panamericana, onde se as-
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sociavam o xamanismo e o perspectivismo. Era possível perce-

ber também que o tema mítico da separação entre humanos e

não-humanos, isto é, entre “cultura” e “natureza”, para usarmos

o jargão consagrado, não significava, no caso indígena, a mes-

ma coisa que em nossa mitologia evolucionista. A proposição

presente nos mitos indígenas é: os animais eram humanos e dei-

xaram de sê-lo, a humanidade é o fundo comum da humanidade

e da animalidade. Em nossa mitologia é o contrário: os humanos

éramos animais e “deixamos” de sê-lo, com a emergência da cul-

tura etc. Para nós, a condição genérica é a animalidade: “todo

mundo” é animal, só que alguns (seres, espécies) são mais ani-

mais que os outros: nós,os humanos, certamente somos os me-

nos animais de todos e “esse é o ponto”, como se diz em inglês.

Nas mitologias indígenas, muito ao contrário, todo mundo é hu-

mano, apenas alguns desses humanos são menos humanos que

os outros. Vários animais são muito distantes dos humanos, mas

são todos ou quase todos, na origem, humanos ou humanóides,

antropomorfos ou, sobretudo, “antropológicos” isto é, comuni-

cam-se com(o) os humanos. Tudo isso vai ao encontro da atitude

que se costuma chamar de “animismo”, a pressuposição ou in-

tuição pré-conceitual (o plano de imanência, diria Deleuze) de

que o fundo universal da realidade é o espírito.

Você poderia nos dar um exemplo de como opera esse pensa-

mento perspectivista na vida cotidiana de grupos indígenas?

Um exemplo mostra bem a atualidade e a pregnância do

motivo perspectivista. Lá por 1996, o filho de Raoni, líder dos

Kayapó Mentuktire, morreu, creio que na aldeia dos Kamayurá

do Alto Xingu, onde ele se encontrava em tratamento

xamanístico. Tinha sido enviado pela família para ser tratado

pelos xamãs de lá. Esse rapaz morreu, segundo os médicos bran-

cos, de um ataque epiléptico. Bem, durante uma crise, algum

tempo antes, ele havia matado dois índios (não me recordo se
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em sua própria aldeia, onde tinha ido passar um tempo entre as

diversas fases da cura xamanística, ou na aldeia kamayurá mes-

mo). Não demorou muito, ele mesmo morreu. A morte desse

rapaz entre os Kamayurá virou notícia na Folha de São Paulo,

que publicou uma reportagem sobre o clima de tensão inter-

grupal suscitado pelo evento, com os Kayapó acusando os

Kamayurá de feitiçaria. Parece que se começou mesmo a falar

em guerra entre os dois grupos; foi isso que começou uma para-

nóia generalizada. A Folha, tendo sabido disso (sabe-se lá como),

mandou um repórter ao Xingu e fez uma matéria.

Poucas semanas depois, Megaron, mentuktire que era en-

tão o Diretor do Parque do Xingu (e sobrinho uterino do Raoni),

resolveu escrever uma carta para a Folha dizendo que não era

nada daquilo que o repórter havia contado, e que os Kamayurá

eram feiticeiros mesmo...

Acho fascinante isso de acusações de feitiçaria entre grupos

indígenas no Xingu sendo ventiladas em cartas à redação da

Folha, esse jornal tão fascinado pelo que há de mais moderno.

Penso que essas coisas de mudança, de modernização, de pós-

modernização, de globalização, não querem dizer que os índios

estejam “virando brancos” e que não haja mais descontinuidades

entre os mundos indígenas e o “mundo global” (que talvez fosse

melhor chamar, por ora, de “mundo dos Estados Unidos”). As

diferenças não acabaram, o que é acontece é que agora elas se

tornam comensuráveis, coabitam no mesmo espaço: elas na

verdade aumentaram seu potencial diferenciante. No mesmo

jornal você pode ler as platitudes acacianas do Sarney, a solércia

de um mega-empresário discorrendo sobre as propriedades

miraculosas da privatização, um cientista tentando explicar o

Big Bang ao povo – e Megaron acusando os Kamayurá de feiti-

çaria! Tudo no mesmo plano, na mesma Folha. Bruno Latour,

em seu Jamais fomos modernos, insiste com muita pertinência

sobre esse fenômeno.
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Pois bem. Megaron argumentava, em sua carta: “O rapaz

morreu porque foi enfeitiçado pelos Kamayurá. É verdade que

ele matou duas pessoas antes de morrer, mas isso foi porque ele

achou que estava matando animais; os pajés kamayurá deram

um cigarro para ele e ele achou que estava matando bicho. Quan-

do voltou a si, viu que eles eram humanos e ficou muito triste.”

Esta é uma explicação que recorre ao argumento perspectivista,

essa coisa de ver gente como animal. Pois acontece que, se uma

pessoa começa a ver outros seres humanos como não-huma-

nos, é porque ela na verdade já não é mais humana: isso signifi-

ca que ela está muito doente, “virando outra”, e precisa de trata-

mento xamanístico. Megaron diz, entretanto: foram os xamãs

kamayurá que enfeitiçaram o rapaz e o desumanizaram, fazen-

do-o ver os humanos como bichos, isto é, fazendo-o compor-

tar-se ele mesmo como se fora um bicho feroz. Pois uma das

“teses” do perspectivismo é que os animais não nos vêem como

humanos, mas sim como animais (por outro lado, eles não se

vêem como animais, mas como nós nos vemos, isto é, como

humanos).

Eis assim que o perspectivismo não só está bem vivo, como

pode ser utilizado em palpitantes argumentos políticos.

Em que medida esse modelo perspectivista pode ser estendi-

do para todos os grupos ameríndios, mesmo tendo em vista as

profundas diferenças entre eles? Como falar, por exemplo, em

perspectivismo entre populações Jê que não têm no xamanismo

uma prática corrente?

Acabamos justamente de ver um membro de um grupo Jê,

os Mentuktire, recorrendo a um argumento desse tipo! De qual-

quer modo, mesmo que entre os povos centro-brasileiros não

se diga, em geral, que os animais atuais são humanos, ou que

cada animal vê as coisas de um certo jeito etc. (a etnografia jê é,

a esse respeito, aparentemente menos rica que outras), a mito-
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logia desses povos, como a de todos os ameríndios, afirma que,

no começo dos tempos, animais e humanos eram uma coisa só

(melhor dizendo, uma “coisa só” múltipla: contínua e heterogê-

nea ao mesmo tempo), e que os animais são ex-humanos, não

que os humanos são ex-animais. Tal humanidade pretérita dos

animais nunca é esquecida, porque ela nunca foi totalmente

dissipada, ela permanece lá como um inquietante potencial –

justo como nossa animalidade “passada” permanece pulsando

sob as camadas de verniz civilizador. Além disso, não é preciso

ter xamãs para se viver em uma cosmologia xamanística. (Os

Mentuktire, recorde-se, estavam usando os xamãs dos

Kamayurá.)

A idéia de que os animais são gente, comum a muitas

cosmologias indígenas (talvez não a todas, pelo menos se a idéia

é colocada nestes termos assim simplistas), não significa que

esses índios estejam afirmando que os animais são “gente como

a gente”. Todo mundo em seu juízo perfeito, e o dos índios é tão

ou mais perfeito que o nosso, “sabe” que bicho é bicho, gente é

gente; como diz Derrida em algum lugar, até os bichos sabem

disso. Mas sob certos pontos de vista, em determinados contex-

tos, faz todo o sentido, para os índios, dizer que alguns animais

são gente. O que significa isto? Quando você encontra numa

etnografia uma afirmação do tipo “Os Fulanos dizem que as

onças são gente”, é preciso ter claro que a proposição “as onças

são gente” não é idêntica a uma proposição trivial ou analítica

do tipo “as piranhas são peixes” (isto é, “piranha” é o nome de

um tipo de peixe). As onças são gente, mas são também onças,

enquanto as piranhas não são peixes mas também piranhas...

As onças são onças mesmo, mas têm um lado oculto que é hu-

mano. Ao contrário, quando você diz “as piranhas são peixes”

não está dizendo que elas têm um lado oculto que é peixe. Quan-

do os índios dizem que “as onças são gente”, isto nos diz algo

sobre o conceito de onça e também sobre o conceito de “gente”.
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O perspectivismo não é uma
fórmula de relativismo. Seria

um relativismo, por exemplo,
se os índios dissessem que

para os porcos todas as
outras espécies são no fundo

porcos embora pareçam
humanos, onças, jacarés. Não

é isso que os índios estão
dizendo. Eles dizem que os

porcos no fundo são
humanos; os porcos não

acham que os humanos no
fundo sejam porcos.
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As onças são gente porque, ao mesmo tempo, a oncidade é uma

potencialidade das gentes, e em particular da gente humana.

E, aliás, não devemos estranhar tanto assim uma idéia como

“os animais são gente”. Há vários contextos importantes em

nossa cultura nos quais a proposição inversa, “os seres huma-

nos são animais”, é vista como perfeitamente evidente. Não é

isto que dizemos ou supomos, quando falamos do ponto de

vista da medicina, da biologia, da zoologia etc.? E, entretanto,

considerar que os humanos são animais não nos leva necessa-

riamente a tratar seu vizinho ou colega como trataríamos um

boi, um badejo, um urubu, um jacaré. Do mesmo modo, achar

que as onças são gente não significa que se um índio encontra

uma onça no mato ele vai necessariamente tratá-la como ele

trata seu cunhado humano. Tudo depende de como a onça o

trate... E o cunhado...

O que você quer dizer exatamente quando afirma que o

perspectivismo não é um relativismo?

Foi no diálogo com Tânia que a questão surgiu, de que o

perspectivismo ameríndio teria algo a ver com o relativismo

ocidental, que ele seria uma espécie de relativismo. Eu achava

que não era relativismo, e sim outra coisa. O perspectivismo não

é uma forma de relativismo. Seria um relativismo, por exemplo,

se os índios dissessem, o que eles não fazem, que para os por-

cos todas as outras espécies são no fundo porcos embora pa-

reçam humanos, onças, jacarés etc. Não é isso que os índios

estão dizendo. Eles dizem que os porcos no fundo são huma-

nos; os porcos não acham que os humanos no fundo sejam

porcos. Quando eu digo que o ponto de vista humano é sem-

pre o ponto de vista de referência quero dizer que todo ani-

mal, toda espécie, todo sujeito que estiver ocupando o ponto

de vista de referência se verá a si mesmo como humano – in-

clusive nós.
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Como bom estruturalista, o que você pensa dos caminhos tri-

lhados pela antropologia pós-Lévi-Strauss?

Minha impressão é que o estruturalismo foi o último grande

esforço feito pela antropologia para encontrar, como haviam

tentado várias outras correntes antes dele, uma mediação entre

o universal e o particular, o estrutural e o histórico. Hoje você vê

uma divergência cada vez maior dessas duas perspectivas, elas

parecem em risco de se tornar incomunicáveis. É como se a he-

rança da antropologia clássica tivesse sido dividida ao meio

(mas, como se sabe, nunca se divide nada exatamente ao meio):

os universais foram incorporados pela psicologia; os particula-

res, pela história. Como se a antropologia não pudesse preten-

der hoje ser mais que uma soma contingente de psicologia e

história, como se ela já não tivesse mais um objeto próprio. Com

isso se perde, ao meu ver, a dimensão própria de realidade do

objeto antropológico: uma realidade coletiva, isto é, relacional,

e que possui uma propensão à estabilidade transcontextual da

forma (ou que manifesta a transformabilidade contínua das re-

lações, o que é a mesma coisa dita de um modo mais enrolado).

E isso me parece uma coisa que é preciso recuperar. Acredito

que a antropologia deva escapar da divisão para reivindicar com

veemência seu direito indiviso ao “mundo do meio”, o mundo

das relações sociais.

Tendo em vista esta especificidade, como você pensa a diferen-

ça entre a antropologia e a sociologia?

A antropologia é o estudo das relações sociais de um ponto

de vista que não se acha deliberadamente dominado pela expe-

riência e a doutrina ocidentais das relações sociais. Ela tenta

pensar a vida social sem se apoiar exclusivamente nessa heran-

ça cultural. Se vocês quiserem, a antropologia se distingue na

medida em que ela presta atenção ao que as outras sociedades

têm a dizer sobre as relações sociais, e não, simplesmente, parte
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do que a nossa tem a dizer e tenta ver como é que isso que

dizemos aqui funciona lá. Trata-se de tentar dialogar para va-

ler, tratar as outras culturas não como objetos da nossa teoria

das relações sociais, mas como possíveis interlocutores de uma

teoria mais geral das relações sociais. Para mim, se há alguma

diferença entre antropologia e sociologia, seria essa: o objeto

do discurso antropológico tende a estar no mesmo plano

epistemológico que o sujeito desse discurso.

Como é possível para a antropologia escapar do objetivismo

hegemônico no pensamento ocidental, esse pensamento do-

mesticado?

Os modernos sabemos, os que leram Kant sabem – e todos

lemos –, que o ato de conhecer é constitutivo do objeto de co-

nhecimento. Mas nosso ideal de Ciência guia-se precisamente

pelo valor da objetividade: devemos ser capazes de especificar a

parte subjetiva que entra na visão do objeto, e de não confundir

isso com a coisa em si. Conhecer, para nós, é dessubjetivar tan-

to quanto possível. Você conhece algo bem quando é capaz de

vê-lo de fora, como um “objeto”. Isto inclui o “sujeito”: a psica-

nálise é uma espécie de caso-limite desse ideal ocidental de

objetivação máxima, aplicado à própria subjetividade. Confor-

me nossa vulgata epistêmica, consta que a Ciência será um dia

capaz de descrever todo o real em uma linguagem integralmen-

te objetiva, sem resto. Ou seja, para nós a boa interpretação do

real é aquela na qual é-se capaz de reduzir a intencionalidade

do objeto a zero. Do objeto e do ambiente: o controle da

“intencionalidade ambiente” é crucial.

Sabemos que as ciências sociais, na ideologia oficial, são ci-

ências provisórias, precárias, de segunda classe. Toda ciência

deve se mirar no espelho da física. Isso significa guiar-se pela

pressuposição de que quanto menos intencionalidade se atri-

bui ao objeto, mais se o conhece. Quanto mais se é capaz de
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interpretar o comportamento humano (ou animal) em termos,

digamos, de estados energéticos de uma rede neuronal, e não

em termos de crenças, desejos, intenções, mais se está conhe-

cendo o comportamento. Ou seja, quanto mais eu desanimizo o

mundo, mais eu o conheço. Conhecer é desanimizar, retirar sub-

jetividade do mundo, e idealmente até de si mesmo. Na verda-

de, para o materialismo científico oficial, nós ainda somos

animistas, porque achamos que os seres humanos têm alma.

Já não somos tão animistas quanto os índios, que acham que

os animais, as plantas, quiçá as pedras, também têm. Mas se

continuarmos progredindo, seremos capazes de chegar a um

mundo em que “não precisaremos mais desta hipótese”, sequer

para os seres humanos. Tudo poderá ser descrito sob a lingua-

gem da atitude física, e não mais da atitude intencional. Esta é

a ideologia corrente, que está na universidade, que está no CNPQ,

que está na velha distinção entre ciências humanas e ciências

naturais, que está na distribuição diferencial de verbas e de

prestígio. Não estou dizendo que esse seja o único modelo vi-

gente em nossa sociedade. É claro que não é. Mas é o modelo

dominante.

Em contrapartida ao esquema ocidental, o que move as

epistemologias indígenas?

Eu diria que o que move o pensamento dos xamãs, que são

os cientistas de lá, é o contrário. Conhecer bem alguma coisa é

ser capaz de atribuir o máximo de intencionalidade ao que se

está conhecendo. Quanto mais sou capaz de atribuir

intencionalidade a um objeto, mais o conheço. O “bom conhe-

cimento” é aquele capaz de interpretar todos os eventos do

mundo como se fossem ações, como se fossem resultados de

algum tipo de intencionalidade. (Note-se que, se todo evento é

uma ação, de alguém, todo objeto é um artefato, para alguém.)

Para nós, explicar é reduzir a intencionalidade do conhecido.
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Para eles, explicar é aprofundar a intencionalidade do conhe-

cido, isto é, determinar o “objeto” de conhecimento como um

“sujeito”.

Até no nosso senso comum esse modelo é dominante...

Exatamente. “Sejamos objetivos.” Sejamos objetivos? – Não!

Sejamos subjetivos, diria um xamã, ou não vamos entender

nada. Bem, esses respectivos ideais epistemológicos implicam

ganhos e perdas, cada um de seu lado. Há certos ganhos em

subjetivar “tudo” o que nos passa à frente, como há perdas cer-

tas. Essas são escolhas culturais básicas.

Que lugares sobrariam na nossa sociedade para um conheci-

mento menos objetivo e mais intencional?

Você tem uma série de ideais alternativos, é claro, mas são

casos evidentemente dominados, subalternos, ou então válidos

apenas para dimensões bem circunscritas, reduzidas, do real,

que se vê ontologicamente dualizado: ninguém prega, ou pelo

menos ninguém leva muito a sério se alguma vez alguém o pre-

gou, que a Verstehen, a compreensão intersubjetiva, deva incluir

as plantas, as pedras, as moléculas ou os quarks… Isto não seria

científico. Aquele ideal de subjetividade que penso ser

constitutivo do xamanismo como epistemologia indígena, en-

contra-se, em nossa civilização, encerrado no que Lévi-Strauss

chamava de parque natural ou reserva ecológica dentro dos do-

mínios do pensamento domesticado: a arte. No caso do Ociden-

te, é como se o pensamento selvagem tivesse sido oficialmente

confinado à prisão de luxo que é o mundo da arte; fora dali ele

seria clandestino ou “alternativo”. Para nós, a arte é um contex-

to de fantasia, nos múltiplos (inclusive pejorativos) sentidos que

poderia ter a expressão: o artista, o inconsciente, o sonho, as

emoções, a estética... A arte é uma “experiência” apenas no sen-

tido metafórico. Ela pode até ser emocionalmente superior, mas
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não é epistemologicamente superior a nada, sequer ao “senso

prático” cotidiano. Epistemologicamente superior é o conheci-

mento científico: é ele quem manda. A arte não é ciência e

estamos conversados. É justamente essa distinção que parece

não fazer nenhum sentido no que eu estou chamando de

epistemologia xamânica, que é uma epistemologia estética. Ou

estético-política, na medida em que ela procede por atribuição

de subjetividade ou “agência” às chamadas coisas. Uma escul-

tura talvez seja a metáfora material mais evidente desse proces-

so de subjetivação do objeto. O que o xamã está fazendo é um

pouco isso: esculpindo sujeitos nas pedras, esculpindo

conceitualmente uma forma humana, isto é, subtraindo da pe-

dra tudo aquilo que não deixava ver a “forma” humana ali conti-

da. Os filósofos costumam usar a palavra “antropomorfismo”

como censura. Eu, ao contrário, acho o antropomorfismo um

gesto intelectual fascinante.

Como você vê os estudos atuais em antropologia urbana?

Categorias subdisciplinares do tipo “antropologia urbana” me

parecem pouco úteis. Nada contra estudar em cidades, evidente-

mente. Apenas não gosto da expressão antropologia urbana, como

não gostaria de antropologia rural, silvestre, montanhosa, cos-

teira, submarina… Mas não creio que vocês estejam pensando

em antropologia urbana no sentido dos estudos – não é preciso

dizer que perfeitamente legítimos, e obviamente importantíssi-

mos – dos contextos sociais das grandes aglomerações huma-

nas. Vocês estão falando, suponho, da chamada “antropologia

das sociedades complexas”, das chamadas sociedades nacionais

de tradição cultural européia (ou euroasiática). Boa parte do que

a antropologia fez ao se aplicar às sociedades de tradição cultu-

ral ocidental e de organização política estatal centralizada limi-

tava-se a projetar os conceitos e o tipo mesmo de objeto

caracterírtico da antropologia clássica para o contexto urbano.
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O que o xamã está fazendo é
um pouco isso: esculpindo
sujeitos nas pedras,
esculpindo conceitualmente
uma forma humana, isto é,
subtraindo da pedra tudo
aquilo que não deixava ver a
“forma” humana ali contida.
Os filósofos costumam usar a
palavra “antropomorfismo”
como censura. Eu, ao
contrário, acho o
antropomorfismo um gesto
intelectual fascinante.
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Isso não foi muito longe, pois para fazer uma verdadeira proje-

ção, teria que ser uma projeção no sentido geométrico da pala-

vra: o que se deve preservar são as relações, não os termos. En-

tão, o “equivalente” do xamanismo ameríndio não é o neo-

xamanismo californiano, ou mesmo o candomblé baiano. O

equivalente funcional do xamanismo indígena é a ciência. É o

cientista, é o laboratório de física de altas energias, é o acelera-

dor de partículas. O chocalho do xamã é um acelerador de par-

tículas.

Isso não quer dizer que não devamos estudar candomblé ou

neo-xamanismo, pois é claro que devemos. O que estou dizen-

do é, simplesmente, que uma verdadeira tradução da antropo-

logia das sociedades de tradição não-ocidental para a antropo-

logia das sociedades ocidentais deveria preservar certas relações

funcionais internas, e não apenas, ou mesmo principalmente,

certas continuidades temáticas e históricas. Não estou dizendo,

insisto, que não se deva estudar parentesco, candomblé,

xamanismo urbano, pequenos grupos, interações face a face... O

que estou dizendo é que uma antropologia urbana que “fizesse a

mesma coisa” que faz a etnologia indígena (supondo que isso seja

algo desejável, o que não é óbvio) estaria ou está estudando os

laboratórios de física, as multinacionais do setor farmacêutico,

as novas tecnologias reprodutivas, as grandes correntes de pen-

samento nas universidades, a produção do discurso jurídico,

político etc.

Então que tipo de produção você qualificaria como digna do

título “antropologia das sociedades complexas”?

Para ficarmos apenas nos nomes estrangeiros, evocaria au-

tores tão diferentes como Louis Dumont, Michel Foucault, Bru-

no Latour ou Marilyn Strathern. Eu veria o trabalho de Foucault

como talvez mais representativo de uma autêntica antropolo-

gia das sociedades complexas do que, por exemplo, o estudo de
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Raymond Firth sobre o parentesco em Londres. A antropologia

apenas recentemente descobriu toda uma nova área de

“antropologicidade” das sociedades complexas que até então era

reserva cativa de epistemólogos, sociólogos, cientistas políticos,

historiadores das idéias. Contentávamo-nos com o marginal, o

não-oficial, o privado, o familiar, o doméstico, o alternativo. Fa-

zia-se antropologia do candomblé, mas não havia antropologia

para valer do catolicismo. É claro que é mais fácil – e foi absolu-

tamente necessário –, num primeiro momento, transportarmos

o que aprendemos nos estudos de religião africana para os es-

tudos sobre o candomblé. Mas não estivemos aqui preservando

as relações, só os termos. O segundo momento está sendo per-

ceber que há mais coisas a fazer do que transportar termos. Você

pode transportar relações, e ao fazer isso estará criando concei-

tos, algo que a antropologia das sociedades complexas levou al-

gum tempo até estar em condição de fazer. Até bem recentemen-

te, a antropologia estava muito marcada por aqueles conceitos

produzidos em seu contexto clássico: reciprocidade, feitiçaria,

mana, troca, totem, tabu. Então os antropólogos das socieda-

des complexas buscavam o mana aqui, o totemismo acolá...

Tudo bem, mas acho que dá para ir mais longe, e estamos efeti-

vamente indo mais longe: estamos começando de fato a fazer

antropologia simétrica, que é antropologizar o “centro” e não

apenas a “periferia” da nossa cultura. O centro da nossa cultura

é o estado constitucional, é a ciência, é o cristianismo. Ser capaz

de estudar estes objetos é uma conquista recente da antropolo-

gia. A antropologia das sociedades complexas teve o inestimá-

vel mérito de mostrar que o periférico e o marginal eram parte

constitutiva da realidade sociocultural do mundo urbano-mo-

derno, desmontando assim a auto-imagem do Ocidente como

império da razão e do estado, do direito e do mercado. Mas o

próximo passo é analisar essas realidades mais ou menos ima-

ginárias que, de início, empenhamo-nos apenas em deslegitimar.
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Não me parece mais tão necessário (posso estar muito errado

aqui) deslegitimar, ou apenas deslegitimar, essas máquinas de

pesadelo; agora o que é preciso é estudar minuciosamente seu

funcionamento – algo que talvez só se tenha tornado possível

na nossa pós-modernidade tardia, quando razão, Estado, direi-

to e mercado começam, justamente, a deixar de funcionar tão

bem, ou pelo menos a deixar de convencer tão bem a tanta gen-

te de que eram objetos universais eternos.

Você acredita que sua obra possa contribuir para uma antro-

pologia da sociedade brasileira?

Não estou excessivamente familiarizado com a antropolo-

gia da sociedade brasileira. Fui fazer etnologia para fugir da so-

ciedade brasileira, esse objeto pretensamente compulsório de

todo cientista social no Brasil. Como cidadão, sou brasileiro e

não tenho objeção a sê-lo. Ou melhor, para dizer a verdade,

freqüentemente me vejo sentindo grande vergonha de sê-lo; não

faltam motivos, passados como presentes, históricos como co-

tidianos, para isso. Mas sempre lembro que se fosse natural de

qualquer outro país, teria outros tantos bons motivos para sen-

tir vergonha, e é isso que me faz não ter realmente maiores

objeções ao fato de ser brasileiro. Porque, em última análise,

tanto faz. Ser humano, perante os demais viventes, já é com-

plicado o bastante. O que não quer dizer que a consciência de

ser brasileiro não me mobilize eticamente, não me interpele po-

liticamente, nem me faça experimentar a mistura ambivalente

de sentimentos e de disposições associada a qualquer perten-

ça objetiva.

Fico aliás pensando que talvez seja nisso que consiste real-

mente o sentimento de pertencer a uma nação: ter motivos to-

dos próprios para se envergonhar, tão próprios quanto (senão

mais que) os sempre lembrados motivos de se orgulhar. Isso

quando os ditos “motivos” não são, como suspeito que quase
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sempre são, os mesmos motivos. Todo orgulho confessa uma

vergonha. E toda vergonha clama por (a)pagamento.

Enfim, sou brasileiro e coisa e tal. Raras são as vezes em que

penso nisso; e quando o faço, em algumas delas acho até bom.

Como bem disse Tom Jobim, ao retornar ao Rio depois de anos

morando nos Estados Unidos: “lá fora é legal, mas é uma merda;

aqui é uma merda, mas é legal...” Grande verdade; ainda que eu

não tenha certeza de que a simetria do juízo se sustente perfeita

nos dias que correm, infelizmente. De qualquer modo, como

pesquisador não acho que esteja obrigado a ter como objeto a

chamada “realidade brasileira”, essa curiosa e intraduzível no-

ção. Não se exige isso dos matemáticos ou dos físicos. Os físicos

brasileiros não estão estudando a “realidade brasileira”. Estão

estudando, salvo engano (meu ou deles), apenas a realidade. Por

que um cientista social brasileiro não pode fazer a mesma coi-

sa? O Brasil é uma circunstância para mim, não é um objeto;

entendo, sobretudo, que o Brasil é uma circunstância para os

povos que estudo, e não sua condição fundante.

E o compromisso em relação às sociedades indígenas que você

estuda?

Aqui é outra história. Acho que o “Brasil”, entenda-se, o Es-

tado e as classes dominantes, sempre se comportou de maneira

ignóbil perante as populações indígenas. Escolhi estudar os ín-

dios. Mas o meu “compromisso” com estes povos que estudo

não é um “compromisso político”, mas um fato biográfico, uma

conseqüência de minha vocação e carreira profissionais. Não

faço do meu “compromisso” com os índios, nem a causa, nem o

objeto, nem a justificativa da minha pesquisa. Ele não é nenhu-

ma dessas coisas; ele é a condição do meu trabalho, que aceito e

que nunca me pesou. Tenho grande desconfiança de justifica-

ções políticas da pesquisa. Não acho uma coisa lá muito nobre

justificar-se mediante um apelo, em geral ostentatório, à impor-
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tância política do que se está fazendo. Os perigos da auto-com-

placência são enormes (mais uma vez, todo orgulho é uma ver-

gonha). Por fim, tenho visto tantas vezes isso de “compromisso

político” ser usado como uma espécie de tranqüilizante

epistemológico… Não sinto a menor simpatia por isso. Acho os

tranqüilizantes ótimos; mas quando se trata de pensamento,

prefiro os inquietantes.
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“Vejo os Araweté através da minha
experiência com antropologia”
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POR RAFAEL JOSÉ DE MENEZES BASTOS E CARMEN RIAL
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Publicada originalmente na

Revista Ilha,

em 2002.

Seus textos sobre os Yawalapití foram muito importantes na

seqüência de suas investigações. Tipicamente aqueles sobre

corporalidade. Inclusive o famoso artigo que você escreveu com

Anthony Seeger e Roberto Da Matta. Este pode ser visto como

uma espécie de projeto, que orientou mais de uma década de

pesquisas. Tudo isso remete ao Programa de Pós-Graduação

em Antropologia Social do Museu Nacional. Gostaria que você

falasse sobre o ambiente intelectual dessa época no Museu Na-

cional. Particularmente sobre Seeger, que sempre me pareceu

ter tido um papel especialmente relevante no engendramento

da etnologia regional das últimas décadas.

Sem dúvida. Olhando isso a partir de hoje, das gerações mais

novas, poderia se imaginar que a etnologia sempre foi uma área

forte no Museu. Nada disso. É verdade que o PPGAS foi fundado

“Vejo os Araweté através
da minha experiência
com a antropologia”
POR RAFAEL JOSÉ DE MENEZES BASTOS E CARMEM RIAL
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por etnólogos, em 1968: Roberto Cardoso de Oliveira – na época

ainda muito próximo da etnologia –, David Maybury-Lewis – que

acabava de publicar sua monografia sobre os Xavante e que en-

tão coordenava um grande projeto de estudos sobre os Jê do

Brasil central –, e Luís de Castro Faria. Mas em pouco tempo,

por algum motivo, a etnologia entrou em baixa ali. Minha dis-

sertação de mestrado – a trigésima sétima defendida na insti-

tuição – foi apenas a terceira ou quarta que tratava de povos in-

dígenas, muito tempo após as de Paulo Marcos Amorim e George

Zarur, concluídas nos primórdios do PPGAS.3 Após essas duas,

houve um longo período em que a etnologia praticamente de-

sapareceu do Museu. Pois Roberto Cardoso logo foi para Brasília,

em seguida ao [Júlio Cezar] Melatti e ao Roque [Laraia].  Matta,

que havia permanecido, naquele momento estava se afastando

da problemática indígena e se voltando para a da sociedade na-

cional; Castro também andava por outras plagas intelectuais.

Quando entrei no PPGAS, em 1974, na minha turma não havia

ninguém interessado em etnologia; esta era uma opção fora de

cogitação. O próprio Matta estimulava os próprios alunos a se

dirigirem para outras áreas. Ingressei no Museu Nacional com a

perspectiva de fazer antropologia urbana, pois tivera a idéia,

quando ainda na PUC, de fazer uma pesquisa sobre o consumo

de drogas pela classe média carioca. Comecei então, no Museu,

trabalhando com Gilberto Velho. Por conta de uma certa indeci-

são sobre se eu queria mesmo fazer carreira de pesquisa nessa

área (e de um certo cansaço com a subcultura das drogas onde eu

era um “participador observante”), fui parar no Xingu, a pretexto

de dar uma olhada. Charlotte Emmerich, lingüista do Museu, ia

fazer uma visita ao Parque do Xingu e me convidou, junto com

outros estudantes, a acompanhá-la. Fiquei fascinado com o que

vi naqueles sertões, do duplo ponto de vista, da “terra” e do “ho-

mem”. Eu praticamente nunca havia saído do Rio, o choque sen-

sorial e intelectual foi enorme, e mais que bem-vindo. Lá estava
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o “Brasil” que me interessava, afinal. Foi assim que pus na cabe-

ça que ia “trabalhar com índio”. Matta, na época meu orientador,

me deu todo o apoio; como todos sabem, ele tinha uma baga-

gem enorme na área, embora não estivesse mais nessa.

A etnologia, pois, era uma coisa um tantinho exótica naque-

la época no Museu, meados da década de 1970. O grande centro

de pesquisa sobre índios era então a USP, com a garotada em tor-

no da Lux Vidal. Na UNB, a etnologia começava a se consolidar,

com o grupo que havia saído do Museu. Foi aí que Anthony

Seeger chegou ao Museu: em 1975, exatamente. Ele já havia pas-

sado por lá como estagiário (do Matta, creio) alguns anos antes,

quando fazia sua pesquisa entre os Suyá. Seeger acabara de fa-

zer seu doutorado com Terence Turner em Chicago, e Terry ti-

nha sido aluno de David Maybury-Lewis, bem como membro

do projeto Harvard–Museu Nacional.

Tony havia estudado um grupo Jê, os Suyá, situado no Par-

que do Xingu. Ele conhecia, assim, a realidade do Alto Xingu, e

co-orientou (com Matta) meu mestrado sobre os Yawalapiti;

depois, orientou meu doutorado sobre os Araweté. Foi com Tony

Seeger que se deu o renascimento do interesse pela etnologia

no Museu. Ele juntou rapidamente em torno de si alguns alu-

nos a quem conseguiu dar uma sólida formação, e sobretudo

infundir entusiasmo pela especialidade. Tony Seeger era um

professor excelente e um grande exemplo de etnólogo. Acho que

o ensino na pós-graduação se faz mais pelo exemplo do que pela

transmissão discursiva de conteúdos. Tony, a meu ver, é uma

ilustração viva desse princípio. Para além de seu domínio teóri-

co e técnico da disciplina, sua competência profissional, ele era

(e é) uma pessoa de primeira qualidade, aberta, democrática e

generosa, um modelo de integridade e de honestidade intelec-

tuais; em suma, um ser humano relativamente raro. Em torno

dele, juntaram-se Vanessa Lea, Elizabeth Travassos, Tânia Stolze

Lima e eu; a estes cabe acrescentar, como companheira de via-
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gem, Bruna Franchetto, etnolingüista, que era aluna de Yonne

Leite. Com exceção parcial da Beth Travassos, todos continua-

mos na etnologia.

Então minha formação como etnólogo foi dada essencial-

mente por professores que haviam pertencido, mediata ou ime-

diatamente, ao grupo de Maybury-Lewis: ao “Harvard-Central

Brazil Project” (ou “Projeto Harvard–Museu Nacional”), que

inaugurou a fase moderna da etnologia no Brasil e que além dis-

so  é uma das linhas de origem do PPGAS. Meus “índios típicos”

eram, assim, os do Brasil central, os Jê e os Bororo. Minha for-

mação em etnologia brasileira foi feita por esse viés e pelas ques-

tões teóricas a ele associadas, que se achavam sob a jurisdição

do estruturalismo. Tal influência estruturalista se dava, a rigor,

muito mais no plano da agenda temática do que propriamente

no da inspiração doutrinária ou teórica. Porque na verdade esse

pessoal – Tony, Matta, David – chegara a Lévi-Strauss via seus

intérpretes anglo-saxões, em particular [Edmund] Leach e

[Rodney] Needham, os quais hibridizaram intensamente o es-

truturalismo de Lévi-Strauss com os funcionalismos de

Malinowski ou de Radcliffe-Brown. Por isso, há um cruzamento

complicado na base de minha formação: as leituras anglo-saxãs

do estruturalismo, as pesquisas etnográficas entre os Jê, e mi-

nha própria infra-estrutura cultural, bem mais francesa que

anglo-saxã – primeiro lévi-straussiana depois antropológica,

digamos assim –; ao contrário da de meus professores.

Os Jê ingressaram no cenário antropológico mundial graças

à leitura que Lowie e, depois, Lévi-Strauss e Maybury-Lewis fi-

zeram das monografias de Nimuendaju. Eu, por razões que não

saberia hoje dizer quais foram, não fui estudar os Jê. Como dis-

se, fui parar no Xingu, nessa pequena viagem de turismo

etnológico guiada por Charlotte Emmerich. Charlotte havia fei-

to uma dissertação sobre o txikão, língua caribe falada pelo povo

homônimo, hoje melhor conhecido por seu nome próprio,
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Ikpeng. Quanto a mim, fiz minha pesquisa de mestrado sobre

uma população xinguana, os Yawalapiti, de língua aruaque.

Assim é que até hoje eu escrevo, de certa maneira, contra,

em vários sentidos, essa minha formação centro-brasileira ou

“jê-ológica”. Contra, antes de mais nada, no sentido de tê-la

como pano de fundo constante, como referência. Mas contra

também no sentido em que eu sempre procurei aquilo que es-

capava da grade interpretativa e temática nascida naquela coo-

peração entre índios e etnólogos que deu na grande etnologia jê

da década de 1970. O que eu fiz no Xingu foi mais um exercício

estilístico do que propriamente um trabalho de etnologia. O que

me chamou mais a atenção, desde que comecei a ler a literatu-

ra sobre o Xingu, foi que lá não pareciam fazer sentido aquelas

representações arquetípicas da sociedade dualista, onde o

mundo inteiro pode ser rebatido sobre grandes oposições tipo

natureza/cultura, centro/periferia, homens/mulheres etc. Isto

não funcionava bem no contexto xinguano. Um texto que me

marcara muito naquela época era o texto célebre de Julio Cezar

Melatti sobre a concepção da pessoa jê, composta de dois la-

dos: um, privado, corporal, consangüíneo; e outro, público, no-

minal, onomástico e mais ligado à praça, ao cerimonial, etc. A

oposição central aqui é entre o nominador e o genitor, entre o

aspecto corporal ou físico e o aspecto social ou metafísico da

pessoa. O que me chamava atenção no Xingu – como a todos os

que iam pesquisar lá – era o complexo da reclusão dos adoles-

centes, através do qual o corpo era integralmente investido pela

sociedade: como ele era imaginado (no sentido de se conferir

uma imagem ao corpo), moldado, esculpido socialmente. Eu ali

não conseguia ver a distinção entre um lado público e um pri-

vado. Sobretudo, entre um lado corporal e um moral. Achava

que a reclusão xinguana era o indício decisivo de que o corpo

tinha um outro estatuto ali, muito diferente do que possuía en-

tre os Jê. Além disso, eu não conseguia ver com tanta clareza lá –
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como via nas monografias sobre o Jê – uma cosmologia siste-

maticamente organizada em torno da oposição natureza/cul-

tura. Sentia que havia dimensões da sociedade xinguana que

escapavam desse binarismo.

Todo o meu trabalho posterior terminou girando em torno

desses temas, que me apareceram naquele momento inicial:

repensar o estatuto da corporalidade nos modos de socialidade

indígenas; problematizar o dualismo como chave interpretativa,

seja nativa, seja antropológica; e tentar determinar planos e fe-

nômenos que escapem desse quadro. Nesse sentido é que eu

digo que tenho escrito contra os Jê. Hoje estamos em posição

de ver que a leitura que então era feita deles é parcial – como

toda leitura. Ela esclarecia umas coisas às custas de obscurecer

outras. O pêndulo às vezes bate no pólo oposto, e hoje há uma

certa tendência em se dizer que muito, senão quase tudo o que

os etnólogos da década de 1970 escreveram sobre os Jê, estava

errado. Mas é claro que não estava! Os aparelhos conceituais que

hoje usamos são outros, e isso é (quase) tudo.

Algo que se encontra muito na origem do trabalho dos

etnólogos é a procura por uma outra pátria por assim dizer.

No artigo “O campo da selva, visto da praia” você escreveu que

passou a estudar índios para fugir do Brasil. Por favor, comen-

te isto.

É verdade, eu falei isso. Bem, falei brincando, e para fazer

pirraça... mas não só por isso. Graduei-me em Ciências Sociais,

com especialização em Sociologia, em 1973, na PUC do Rio de

Janeiro. Minha formação, como a de todos os estudantes de So-

ciologia da época – final da década de 1960, começo da de 1970

–, girava em torno da sociologia do desenvolvimento e da teoria

da dependência. Era uma sociologia terceiro-mundista clássica,

com forte inspiração marxista (talvez devesse pôr este adjetivo

entre aspas), e que tinha como eixo a teoria da dependência.
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Isso me entediava à morte. Eu tinha posição e atuação políticas,

como todos na época. Mas essa atuação política não se traduzia

em (e não aplicava) nenhuma questão teórica. A sociologia do

desenvolvimento não me entusiasmava nem um pouco. Não por

qualquer incompatibilidade ideológica, mas simplesmente por-

que eu não gostava do assunto. Na verdade, meus interesses e

habilidades sempre estiveram mais próximos da metafísica que

da teoria política. Quanto à atividade política propriamente dita,

sempre tive pendores mais contemplativos do que ativistas. Des-

cobri a Antropologia na universidade pelo seu lado mais abstra-

to, mais filosófico. O estruturalismo, no começo da década de

1970, era dado na Sociologia da PUC por um professor de literatu-

ra, Luiz Costa Lima. Luiz estudava à época Lévi-Strauss, que en-

tão estava sendo usado pela teoria e crítica literárias. Ele era um

professor excepcional, muito meticuloso, mas também, como

Seeger, muito generoso. Li com volúpia as quatro Mitológicas,

no contexto desses cursos sobre métodos de análise e de inter-

pretação textual. Foi por essa via que descobri os índios. Até

então, eles para mim não existiam como problemática, quando

se falava em Brasil: havia luta de classes, campesinato, proleta-

riado, revolução, industrialização, feudalismo, burguesia naci-

onal, troca desigual, desenvolvimento do subdesenvolvimento,

esse tipo de coisa. Mas índio simplesmente não existia. Os índi-

os não eram um componente da população brasileira, do ponto

de vista da sociologia que eu aprendi. Fui descobrir os índios

em Lévi-Strauss e não na sociologia do Brasil. Até porque, mes-

mo os autores que naquela época trabalhavam com índios pelo

viés de uma sociologia do Brasil, como Roberto Cardoso de Oli-

veira, não tinham nenhuma penetração no meu curso.

Além do Costa Lima, quem eram seus professores?

Luiz Werneck Vianna, Elisa Reis, Vera Pereira, Edmundo Dias,

Miriam Limoeiro, o velho Manuel Diegues Jr., o filósofo Roberto
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Machado... A maioria era bem jovem; a PUC estava em plena

efervescência política no Rio dos anos 70. O curso era centrado

na teoria sociológica clássica: Marx, Weber, Durkheim; havia

muita epistemologia althusseriana também. Quanto ao Brasil,

como já disse, era teoria do desenvolvimento e da dependência.

Assim é que fui descobrir os índios pela mitologia e o parentes-

co, não pelo contato interétnico, a expansão do capitalismo etc.

Através de mitos analisados por Lévi-Strauss, lidos no contexto

de cursos de teoria literária. Uma entrada na disciplina por um

viés muito particular, sem dúvida. E, aliás, quando me decidi

pelo Museu Nacional, não estava pensando em trabalhar com

índio. Ia estudar grupos jovens no Rio, de classe média, usuári-

os de drogas.

Foi Luiz Costa Lima quem me convenceu a fazer antropolo-

gia no Museu. Eu pensava, no fim da graduação, em fazer

mestrado na área da Teoria da Literatura, Letras, por aí. Luiz me

disse para deixar disso que eu tinha jeito mesmo era para antro-

pólogo, e devia seguir por ali.

Isto foi antes ou depois da tese de Gilberto Velho?

Eu me tornei assistente de Gilberto em sua pesquisa de dou-

torado. Entrei no Museu em 1974. Gilberto estava terminando a

pesquisa que deu na tese Nobres e anjos. Eu colaborei na parte

sobre os anjos, o pessoal mais jovem, no contexto da compara-

ção entre os dois estratos geracionais pesquisados. Eu tinha al-

guma experiência pessoal com esse grupo. Mas, apesar de todo

o meu interesse pelo assunto, e do muito que aprendi com Gil-

berto, eu ao mesmo tempo estava querendo “fazer outra coisa”.

Continuava marcado por aquela leitura que fizera de Lévi-

Strauss na PUC. E assim, acabei me deslocando para a área de

influência do Matta. Mesmo que ele não trabalhasse mais com

índio então, aquela era a sua praia. Matta estava publicando sua

tese de Harvard sobre os Apinayé, que saiu em português em
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1976. Voltei, então, às questões indígenas com Matta, e, através

dele, a um dos dois tipos de etnologia característicos da fase ini-

cial do PPGAS.

Se você olhar os programas dos primeiros cursos do PPGAS,

vai ver que em muitos deles existe uma influência direta do que

se ensinava em Oxford nas décadas de 1950 e 60. David

[Maybury-Lewis] tinha sido aluno em Oxford e tinha trazido com

ele uma concepção disciplinar – do currículo, do tipo de antro-

pologia, da bibliografia – muito marcada pela formação clássi-

ca britânica. Foi para esse lado que eu pendi.

Mas havia uma outra vertente etnologicamente relevante nos

meus primeiros anos do PPGAS: a da demolição crítica dos estu-

dos de comunidade. A problemática “quente”, nessa conexão,

era a das formas de transição para o capitalismo, a questão do

modo de produção intermediário, as formações pré-capitalis-

tas, o modo de produção (ou não) camponês. Havia então toda

essa vertente de estudos e de estudiosos que pensavam a popu-

lação brasileira sob o signo do campesinato. Os índios entra-

vam aqui também. Qual o estatuto das populações indígenas

nesse quadro do campesinato brasileiro? Era um campesinato

comunal? E assim por diante. E havia aquela outra vertente, re-

presentada pelos alunos mais diretos de Maybury-Lewis, como

Matta, que fez seu doutorado com ele em Harvard e que pensa-

va os índios dentro de um outro horizonte de questões.

Mariza Peirano observa que há duas maneiras diferentes de

se estudar as populações indígenas no Brasil: uma, vendo-as

como situadas no Brasil; a outra, vendo-as como parte do Bra-

sil. Essa diferença é fundamental em termos das questões que

são colocadas. Se você os concebe como situados no Brasil, tal

“situação” constitui uma condição apenas superveniente, não

constitutiva: os índios que você estuda estão no Brasil por aca-

so, no sentido radical da expressão; sua “brasilidade” é contin-

gente. Caso você os veja como parte do Brasil, ao contrário, sua
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brasilidade é algo necessário; o que os torna objeto legítimo de

investigação antropológica é sua participação em estruturas de

contato interétnico etc. Esta última problemática estava, à épo-

ca, em pleno florescimento teórico, e carnalmente articulada à

questão das formas de transição para/do capitalismo (acho que

ela continua pertencendo a este último contexto teórico-políti-

co, apenas esqueceu disso...). Para mim, tal abordagem estava

próxima demais daquilo de que eu estava fugindo, a saber, a

imagem do Brasil formulada pela teoria da dependência e que

eu via como representando o último avatar do pensamento so-

cial burguês no Brasil, sua teoria da nacionalidade, iniciada nas

primeiras décadas do século XX por pensadores como Oliveira

Vianna, Gilberto Freyre e outros, e depois irrigada por um im-

portante aporte marxista, por gente como Caio Prado e outros.

Mas para mim era tudo uma coisa só, e uma coisa profunda-

mente equivocada: era um modo de se transformar o índio em

brasileiro, quando o que se precisava, teoricamente falando, era

transformar o brasileiro em índio…

Estudar os índios com essa embocadura, como “parte do

Brasil”, para mim era permanecer comprometido justamente

com aquilo que eu recusara ao escolher a Antropologia. Se qui-

sesse fazer isso, teria continuado na Sociologia. Eu estava clara-

mente, pois, enraizado no partido daqueles que, para usarmos

a linguagem de Mariza Peirano, entendiam os índios como ape-

nas situados no Brasil. Para este ponto de vista, os índios são

interessantes porque são seres humanos, não porque são brasi-

leiros. As questões aqui, então, são: o que é uma sociedade em

geral? O que é parentesco, mitologia, religião? Como é possível

viver uma vida completamente outra que a nossa? Já as per-

guntas colocadas sobre os índios quando se os vê como parte

do Brasil são: o que é a sociedade brasileira? Qual o lugar dos

índios nela? Como é possível construir uma sociedade brasi-

leira mais justa?
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Perguntas tais como postas no clássico, A sociologia do Brasil

indígena, do Roberto Cardoso de Oliveira?

Exatamente. Veja que o título desse livro é ambíguo. Ele não

significa necessariamente uma sociologia do Brasil indígena

onde o essencial é o Brasil. Ele também pode significar uma so-

ciologia daqueles povos indígenas – isto é, feita por eles – que

por acaso estão no Brasil.

Era assim pelo menos que eu via as coisas. Era uma questão

de preferência, nada mais que isso. Preferência, também, pela

antropologia dita clássica, que eu tinha descoberto por sua frente

mais recente, só indo chegar ao seu começo bem depois (como

todo intelectual brasileiro, e, no fundo, todo mundo, descobre

essas coisas – pelo fim). Como disse, descobri a antropologia

por Lévi-Strauss, Boas, Mauss, Rivers, Malinowski, só bastante

tempo depois. Eu estava entrando na Antropologia pelo que, na

época, era sua vanguarda, e só fui reconstituir a formação da

disciplina ao cabo do curso de mestrado.

Creio que o autor de um clássico tem de ter paciência com as

apropriações que os leitores fazem de seu texto. Seu livro so-

bre os Araweté é, de dentro, um texto comparativo, apesar – et

pour cause – de você ter feito uma etnografia baseada em tra-

balho de campo relativamente extenso, de onze meses. Você re-

aliza uma descrição dos Araweté, estando ancorado, pois, numa

etnografia. Porém, já aí, no plano etnográfico, há um marcado

viés comparativo. Não, evidentemente, daquela comparação

que se realiza a posteriori. Assim, de certa maneira o que você

faz é uma inversão do trabalho do Lévi-Strauss.

Esta é uma observação muito perspicaz. Porque na verdade

há muitas razões para eu ter adotado esse viés comparativo –

um comparativismo imanente, digamos assim, em vez de uma

comparação ao estilo de [George] Murdock. Minha etnografia

não tem grande auto-suficiência descritiva. Há buracos, há de-
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ficiências relativas a muitas áreas, muitos temas e tópicos sobre

os quais não tenho uma visão satisfatória. Por outro lado, che-

guei aos Araweté a partir de uma leitura intensiva do material

tupi, a partir da qual eu já tinha formulado diversas questões

gerais. Antes de chegar aos Araweté, tive outras pequenas expe-

riências etnográficas: primeiro com os Yawalapiti, depois um

pequeno tempo entre os Kulina, depois entre os Yanomami. Eu

não estava procurando um grupo tupi para estudar, foi circuns-

tancialmente que os Araweté se tornaram uma opção para mim.

Mas pouco antes de ir para lá (e sem saber que ia) eu havia feito

uma leitura atenta da bibliografia etnológica tupi. Era uma lite-

ratura um pouco decepcionante, pois – com uma ou duas exce-

ções cruciais – não parecia marcada por grande dinamismo te-

órico. Todos os debates conceitualmente palpitantes da época

travavam-se no Brasil central, como já disse. Mas quando che-

guei aos Araweté, já tinha absorvido as duas teses de Florestan

Fernandes e o livrinho de Hélène Clastres sobre o profetismo.

Eu concluíra que essas três monografias levantavam uma quan-

tidade de questões que não tinham sido enfrentadas pela

etnologia recente. Em parte, porque eram questões diferentes

das presentes entre os Jê. Em parte, porque não eram questões

muito fáceis de serem abordadas nos quadros de um estrutura-

lismo ortodoxo, daquele que vê o mundo com as lentes do

totemismo, da razão classificatória exposta por Lévi-Strauss em

O pensamento selvagem. Havia na literatura tupinambá, em par-

ticular, uma série de problemas que não se encaixavam muito

bem na máquina binária, totemista, do estruturalismo clássico.

De imediato, convenci-me de que o complexo do canibalis-

mo guerreiro era algo para cuja compreensão os instrumentos

de bordo do estruturalismo eram insuficientes. Esse complexo

era um caso ideal para se estudar a centralidade, do ponto de

vista de uma verdadeira antropo-semiologia, de uma dimensão

da práxis de difícil apreensão pelo método estruturalista: o ritu-
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al, esse primo pobre do mito. Pois o método estrutural é muito

adequado para descrever permutações discretivas e esquemas

proposicionais, e menos eficiente quando se trata de analisar

seqüências de ações e processos transformativos, que remetem

antes à continuidade que à descontinuidade, antes à

irreversibilidade que à reversibilidade, que pertencem mais ao

pólo do sacrifício do que ao pólo do totemismo, nos termos de

O pensamento selvagem. Eu via o canibalismo tupi como um

fenômeno da série “sacrifício”, não da série “totemismo” (depois

vim a tomar o canibalismo como um exemplo privilegiado do

conceito de devir-outro, no sentido desenvolvido por G. Deleuze

e F. Guattari no Milles plateaux: capitalisme et schizophrénie 2,

escapando assim à alternativa dicotômica simples entre o sa-

crifício e o totemismo). Isto me levou a esboçar o projeto teóri-

co geral: seria possível fazer uma exploração desse outro lado

da lua, desse lado escuro da lua estruturalista que é o lado do

sacrifício, da metonímia, do ritual, da irreversibilidade? Que tal

tentar fazer um diálogo com a etnologia tupi que seja um escre-

ver contra Lévi-Strauss, mas um “contra” naquele sentido que

antes comentei, ao falar da literatura sobre os Jê?

A leitura formativa das Mitológicas foi decisiva para a minha

convicção de que não há etnologia que não seja imediatamente

comparativa. A comparação é constitutiva do objeto etnológico,

ela não é algo que vem a posteriori, como se dá no paradigma

funcionalista clássico, monográfico, que era ainda, no fundo, o

modelo dos meus professores. Nos termos desse paradigma,

primeiro você tem de descrever as sociedades A, B e C para de-

pois compará-las, buscando a resultante, os pontos comuns, os

pontos diferentes. A comparação é a posteriori: primeiro a

etnografia, depois a comparação. Neste contexto, sempre me

intrigou uma frase de Lévi-Strauss, que me serve de alerta cons-

tante – apesar de eu não entender completamente o que ela quer

dizer... Ela reza: “No estruturalismo, a generalização funda a
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comparação e não o contrário”. Em suma, não se trata de com-

parar para generalizar; devo antes generalizar – isto é, construir

hipóteses – para depois comparar. Eu achava que era isso que se

precisava fazer, e via o modo de proceder de meus professores

como ainda tributário da visão tradicional, monográfica, da

comparação. Tentei fazer um pouco o contrário.

Isso foi intencional?

Não sei. Acho que foi semi-consciente, nem inconsciente

nem deliberado. Parti do princípio de que os Tupi eram uma

espécie de nebulosa. Na verdade, a nebulosa era toda a América

tropical, porque eu estava trabalhando com referências de toda

parte e escrevi Araweté: os deuses canibais dentro de um pano-

rama onde os Tukano, os Yanomami e, sobretudo, os Jê apareci-

am como contraponto constante. Um contraponto retórico,

porque ali, quando falo nos Jê, por exemplo, deve-se sempre ler

“entenda o leitor, os Jê tais como descritos pelos meus etnólogos

de referência”. Mas para não soar indevidamente cético – pois

eu não tinha elementos para dizer que esses etnólogos estavam

errados (nem qualquer razão ou vontade de fazê-lo) –,  eu prefe-

ria dizer: “os Jê são assim”. Usei esse contraponto o tempo todo,

em parte para fazer valer o argumento de que, embora os Tupi

certamente não existam para se opor aos Jê (o que seria uma

razão excessivamente jê, se me permitem, para fazer os Tupi

existirem…), seu modo de existência, sua forma de vida pode

nos ajudar a iluminar o lado escuro do estruturalismo. Hoje,

sabemos que as transições, as passagens entre todas as forma-

ções socioculturais ameríndias são muito mais complexas que

os contrastes maciços entre línguas-culturas tomadas como es-

sências espirituais unas. Mas sabemos também que há um não-

sei-quê que marca claramente estilos diferentes de pensar e de

agir na vida social dos povos ameríndios. Talvez esses estilos não

devam receber nomes étnico-culturais como “Tupi” ou “Jê”, mas
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isso não os torna menos salientes, ou melhor, isso não apaga a

diferença entre eles.

Além de todos esses referenciais para o Araweté, existe um ou-

tro, muito importante, creio. Trata-se do livro da Manuela [Car-

neiro da Cunha] sobre os Krahó.

Sem dúvida. Com o exemplo de Manuela, os Jê para mim

deixaram de ser só aqueles de Maybury-Lewis, de Matta e Seeger.

Os Jê de Seeger, aliás, já projetavam uma imagem bastante dife-

rente das anteriores – esse é um ponto que cabe sublinhar –,

precisamente por Tony Seeger tanto insistir sobre a construção

do corpo. Tony é um etnógrafo pós-Mitológicas, alguém que foi

aos Jê com as Mitológicas na cabeça, ao passo que Maybury-

Lewis e Matta são etnógrafos pré-Mitológicas. As Mitológicas são

contemporâneas das primeiras etnografias do grupo de

Maybury-Lewis; a dele mesmo (cujo trabalho de campo remon-

ta a 1958) é bem anterior. A etnografia de Tony é muito mais

influenciada por aquele Lévi-Strauss que está preocupado com

a lógica do sensível, e menos por aquele característico da pri-

meira geração de etnólogos do HCBP, interessado nas “estruturas

de parentesco do Brasil central e oriental”, preocupado com as

metades, os dualismos, as regras de casamento etc.

 A outra grande influência sobre o Araweté foi, como você

observou, Os mortos e os outros, que, à parte suas qualidades

notáveis para qualquer leitor, teve uma significação especial para

mim. Ele foi o primeiro livro de etnologia ameríndia dessa gera-

ção (em sentido lato) cuja relação com o estruturalismo não era

mediada pela leitura anglo-saxã. Seu quadro de referência é Lévi-

Strauss lui-même, e, por trás dele, a “grande tradição” maussiana

autóctone, francesa. Manuela trabalhava sobre um objeto que

estava em evidência na época – a pessoa – mas com um estilo

diferente daquele então em vigor nos Estados Unidos, onde a

antropologia simbólica de Victor Turner, [David] Schneider,
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[Clifford] Geertz etc. também se interessava pelo tema (e foi por

esta última via que a questão da pessoa chegou ao trabalho de

Tony e, em larga medida, ao meu). Mas o livro de Manuela me

atraiu sobretudo porque vi na autora uma alma gêmea, alguém

cujo trabalho poderia vir legitimar minha reconexão com o es-

truturalismo em termos que, do ponto de vista de minha traje-

tória intelectual, remetiam à minha formação pré-PPGAS. Eu era

muito mais ligado à tradição intelectual francesa do que à

anglo-saxã, através da qual Lévi-Strauss havia sido re-filtrado

para mim no Museu. Em Os mortos e os outros, Manuela dialo-

gava diretamente com os helenistas franceses – [Jean-Pierre]

Vernant, [Marcel] Detienne – mais influenciados por Lévi-Strauss,

e que me eram igualmente caros.  Ela, por fim, parecia-me ser o

etnólogo que havia formulado da maneira mais elegante o pro-

blema central da etnologia jê: o da estrutura da pessoa. Manuela

esquematizara o problema em uma linguagem teórica mais

poderosa (e abstrata) que a usual, mas que ao mesmo tempo

preservava perfeitamente as propriedades do objeto tal como

reveladas pela etnografia anterior: dualismo, dupla negação,

constituição especular da pessoa etc. Eu na verdade comecei a

ler as etnografias tupi à luz do livro de Manuela, isto é, mais uma

vez e como sempre, “contra” ele. Minha hipótese era a de que

aquele complexo de fenômenos que me interessava – canibalis-

mo, profetismo – projetava ou exprimia uma “categoria” de pes-

soa diversa daquela que Manuela encontrara entre os Jê.

Em poucas palavras, minha monografia araweté pode ser

vista como o afilhado conceitual de dois livros: este de Manuela,

e o ensaio de Hélène Clastres sobre a Terra sem Mal. O livro de H.

Clastres tem algo de semelhante ao de Manuela: ambos textos

curtos e brilhantes, pequenos ensaios feitos em parte com base

em trabalho de campo próprio, mas em parte ponderável apoi-

ados em etnografias de outros autores. No caso de Manuela, na

de Melatti; no de H. Clastres, com base nos cronistas e em
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Cadogan. Ambos os livros dão um salto conceitual em relação

às suas bases de referência, a etnografia jê no caso de Manuela e

a tupinologia no de Hélène Clastres. E ambos são conceitual-

mente nítidos, elegantes, bem pensados e bem escritos. Mi-

nha monografia, quanto a isso e apesar das influências, é bem

o oposto: um monstro desconjuntado e prolixo, muitas vezes

errático, ocasionalmente bombástico. Mas enfim, cada um faz

como pode…

Outro aspecto que sempre me interessou e que creio ter tido

um impacto forte no Araweté é a maneira como a Manuela es-

pecificamente aborda a morte. Em sua linha não terminativa,

mas continuativa, para tanto estudando os rituais funerários

de forma inovadora.

Exato. Ela transformou essa questão da morte em instrumen-

to analítico estratégico para a etnologia ameríndia. Não é que

não tivessem abordado o tema antes: Melatti, Matta, Maybury-

Lewis falam bastante dele em seus estudos sobre os Jê; Lévi-

Strauss tem páginas absolutamente fundamentais sobre a mor-

te bororo nos Tristes trópicos. O mesmo se diga de Hélène e Pierre

Clastres, para os Guarani e Aché. Mas Manuela destacou

conceitualmente a questão, mostrando seu imenso potencial

etno-filosófico.

Depois que você escreveu o Araweté, sinto que os abandonou.

Compreenda, como tema de trabalho. A grande maioria dos

etnólogos passa a vida falando a partir de “seus” índios: Joanna

Overing, dos Piaroa; Descola, dos Achuar etc. Você é um dos

poucos que, depois de ter feito um trabalho clássico, o aban-

donou.

Acho essa questão muito boa. Eu abandonei sem dúvida os

Araweté como fonte de inspiração teórica. Não os abandonei

afetivamente, porque voltei lá algumas vezes, depois. Visitas que
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me fizeram, aliás, chegar à conclusão de que muito do que eu

escrevi sobre eles estava errado. Se eu fosse fazer uma segunda

edição de minha monografia, teria que modificar alguns aspec-

tos factuais do livro. Nada de excessivamente profundo, talvez,

mas há lacunas e erros evidentes. Há detalhes muito interes-

santes que, tivesse eu sabido então, teriam sido de grande im-

portância teórica para mim.

Em 1997, Todnã, um rapaz araweté, ficou hospedado em

minha casa no Rio por um mês. Ele nunca tinha saído da aldeia.

Eu o vi bem pequeno, com seus três ou quatro anos; agora, ele

está com 17 anos. Pois bem: estávamos, uma noite, vendo tele-

visão lá em casa. O filme era um desses de kung fu: um monte

de gente com cara de índio brigando. Todnã me perguntou de

repente, em araweté: “essas pessoas são seres do sonho?” Entendi

que Todã indagava sobre o estatuto ontológico daquela repre-

sentação: estes são seres oníricos ou reais? Respondi: “Não, são

atores que estão representando”. Mas Todnã me contestou: “Não,

você não entendeu, eu queria saber se eles são que nem você”.

Então caiu a ficha; sua pergunta, na verdade, tinha sido: “essas

pessoas são brancos (ou índios)?”. Foi assim que descobri que a

palavra araweté para “sonho” é a mesma que uma das palavras

que nos designa a nós, os “brancos”, e que eu ignorava Só então

aprendi que, além do termo usado cotidianamente para bran-

co, kamaran, comum a vários povos tupi, há outra palavra que

é a mesma para “sonho”: tierei. Soubesse disso antes... Imagine,

os brancos e os seres do sonho... Os Araweté, na aldeia, usam

pouquíssimo essa palavra, em seu sentido de “branco”, disse-

me Todnan. Notem que ele a utilizou quando estava no mundo

dos brancos, em minha casa. Não sei como explicar isso. Mas

quando eu orientava a pesquisa de Carlos Fausto sobre os

Parakanã, ali por volta de 1995, já havia me defrontado com essa

conexão entre os conceitos de sonho e de inimigo, explorada

por Carlos em sua tese. Ou ela, aparentemente, é muito mais
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explicita entre os Parakanã; ou fui eu mesmo que não fiz a

etnografia que deveria ter feito, em 1981-82... De qualquer modo,

trata-se quase certamente do mesmo complexo simbólico dos

Parakanã.

Mas, enfim, não continuei a escrever sobre os Araweté por-

que tudo que eu sabia sobre eles está na minha tese, no meu

livro. Não tive tempo de campo suficiente, experiência bastante

com os Araweté para encher mais de um livro. Condensei, con-

centrei ali tudo o que pude aprender com eles. Não há mais da-

dos, mais idéias, nada que tenha sobrado em minha cabeça ou

em meus diários de campo.

Você escreveu no Araweté trechos dos mais interessantes so-

bre música nas terras baixas. Apesar de dizer que tem um pés-

simo ouvido. Então, não há resíduo etnográfico?

Não, não há resíduo etnográfico. Tenho em meus diários

vários cantos que nunca entendi ou mesmo transcrevi comple-

tamente. Os cantos que conheço melhor foram traduzidos da-

quele jeito, mediante longas glosas ou paráfrases. Não fiquei

tempo minimamente suficiente entre os Araweté para apren-

der a falar sua língua de maneira passável, – onze meses não é

nada, ainda mais no caso de um povo que não falava uma pala-

vra em português. Hoje há toda uma geração que fala português.

Então, para traduzir um canto... eu levava uma semana para fe-

char quatro ou cinco estrofes. Eu não falava direito o araweté e

os tradutores não falavam nada de português. Ficávamos, as-

sim, tentando construir a tradução através de paráfrases múlti-

plas, que eu tinha que triangular com várias pessoas para ver se

faziam sentido.

Em meu trabalho sobre os Araweté, articulei a comparação

com a etnografia. Depois dessa pesquisa de campo, afastei-me

da etnografia e achei-me só com a comparação. Comecei a dar

grandes passeios sobre a literatura amazônica, apoiando-me,



71

E N C O N T R O S

privilegiadamente, nas etnografias dos meus alunos, resultados

individuais do trabalho coletivo de nosso grupo no PPGAS. Na

verdade, depois de minha tese praticamente não consegui es-

crever mais nada sobre os Araweté. Não me sentia (e me sinto

cada vez menos, é claro) com autoridade para dizer mais do

que já disse sobre eles no livro de 1986. E isso que disse já está

no limite...

Na trajetória clássica da carreira antropológica, é como se

o etnógrafo se casasse com “seu” povo e passasse a ver toda a

antropologia a partir dessa experiência conjugal – experiência

total no sentido maussiano, afetiva, intelectual, existencial. Eu,

porém, não cheguei a ver o mundo a partir dos Araweté. Tive-

mos um namoro firme, mas não chegamos a casar. Enfim, é

mais o contrário, eu vi e vejo os Araweté através da minha ex-

periência com a antropologia. Em suma, sou um teórico in-

corrigível.
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“O que me interessa são as
questões indígenas – no plural”
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No ar desde 9 de outubro de 2002,

na revista virtualTrópico
(www.uol.com.br/tropico).

“O que me interessa são
as questões indígenas -
no plural”
POR FLÁVIO MOURA

No trabalho de antropólogos como Darcy Ribeiro e Roberto Da

Matta percebe-se a necessidade de se extrair uma noção de

brasilidade. O seu trabalho examina as sociedades indígenas

por um enfoque que não passa pela questão nacional. Qual se-

ria o seu enfoque e em que medida ele se distancia das referi-

das interpretações do Brasil?

O que me interessa não é a “questão nacional”, ou qualquer

“teoria do Brasil”. O que me interessa não é, tampouco, a “ques-

tão indígena”, nome do problema que a existência passada, pre-

sente e futura dos povos indígenas significa para a classe e a etnia

dominantes no país. O que me interessa são as questões indíge-

nas – no plural. Entenda-se, as questões que as culturas indíge-

nas se põem elas próprias e que as constituem como culturas

distintas da cultura dominante. Digamos então que o que me

interessa não são os índios enquanto parte do Brasil, mas os ín-
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dios sem mais; para mim, se algo é parte de algo, é o “Brasil” que

é parte do contexto das culturas indígenas, e não o contrário.

Entre as questões indígenas encontra-se, naturalmente, e já

lá vão 500 anos, a “questão dos brancos”, ou seja, o problema que

o “Brasil” oferece para os povos indígenas que aqui vivem. Mas o

“Brasil” é apenas um desses problemas práticos e teóricos que se

oferecem aos índios, pois os brancos são apenas mais uma den-

tre as várias espécies (embora uma espécie espetacularmente

problemática) de Outros com quem cada sociedade indígena deve

se haver: os animais, os espíritos, os outros povos indígenas…

Uma das construções teóricas mais difundidas do seu traba-

lho é a noção de “perspectivismo ameríndio”. Em linhas gerais,

o senhor poderia explicar em que consiste essa idéia?

“Perspectivismo” foi um rótulo que tomei emprestado ao

vocabulário filosófico moderno para qualificar um aspecto

muito característico de várias, senão todas, as cosmologias

ameríndias. Trata-se da noção de que, em primeiro lugar, o

mundo é povoado de muitas espécies de seres (além dos huma-

nos propriamente ditos) dotados de consciência e de cultura e,

em segundo lugar, de que cada uma dessas espécies vê a si mes-

ma e às demais espécies de modo bastante singular: cada uma

se vê a si mesma como humana, vendo todas as demais como

não-humanas, isto é, como espécies de animais ou de espíritos.

Assim, por exemplo, as onças se vêem como gente, vendo

ainda vários elementos de seu universo como se consistissem

de objetos culturais: o sangue dos animais que matam é visto

pelas onças como cerveja de mandioca etc. Em contrapartida,

as onças não nos vêem, a nós humanos (que, “naturalmente”,

nos vemos como humanos), como humanos, mas sim como

animais de presa: porcos selvagens, por exemplo. É por isso que

as onças nos atacam e devoram. Quanto aos porcos selvagens

(isto é, aqueles seres que vemos como porcos selvagens), estes
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também se vêem como humanos, vendo, por exemplo, as frutas

silvestres que comem como se fossem plantas cultivadas – mas

vêem a nós humanos como se fôssemos espíritos canibais (pois

os caçamos e comemos).

Há vários desdobramentos e implicações desse complexo

de idéias: por exemplo, que a forma corporal de cada espécie é

uma roupa ou invólucro que oculta uma forma interna

humanóide; ou, ainda, que os xamãs são os únicos indivíduos

capazes de assumir o ponto de vista de mais de uma espécie além

da sua própria; ou, ainda, que, dada a humanidade reflexiva de

cada espécie, a caça e o consumo de carne animal são empresas

metafisicamente delicadas, jamais livres de conotações canibais.

Tudo isso assenta em um pressuposto fundamental, o de que o

fundo comum da humanidade e da animalidade não é, como para

nós, a animalidade, mas a humanidade.

Os mitos indígenas descrevem uma situação originária onde

todos os seres eram humanos, e a perda (relativa) dessa condi-

ção humana pelos seres que vieram a se tornar os animais de

hoje. Ou seja, se para nós os humanos “foram” apenas animais e

se tornaram humanos, para os índios os animais “foram” hu-

manos e se tornaram animais. Nós pensamos, é claro, que os

humanos fomos animais e continuamos a sê-lo, por baixo da

“roupa” sublimadora da civilização; os índios, em troca, pen-

sam que os animais, tendo sido humanos como nós, continu-

am a sê-lo, por baixo de sua roupa animal. Por isso, a interação

entre humanos propriamente ditos e as outras espécies animais

é, do ponto de vista indígena, uma relação social, ou seja, uma

relação entre sujeitos. Entre as conseqüências filosóficas mais

interessantes dessa doutrina perspectivista indígena está uma

concepção das relações entre “Natureza” e “Cultura” radicalmen-

te distinta daquela que vigora, em versões historicamente vari-

áveis, na tradição ocidental, desde o par physis/nomos da Grécia

antiga ao par nature/société do Iluminismo.
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A partir do estudo de casos isolados, qual o procedimento para

se extrair noções como a do perspectivismo? Como fazer para

que elas não ofusquem as diferenças existentes entre as diver-

sas sociedades indígenas?

A resposta à primeira pergunta é: o procedimento usual...

Ou seja: (1) uma familiaridade prolongada com os materiais

etnográficos; (2) o pressentimento da presença de um com-

plexo de sentido recorrente; (3) um pouco de indução e de

criatividade; (4) a formulação de um modelo teórico simplifi-

cado; (5) sua aplicação dedutiva a casos diferentes dos que ser-

viram de ponto de partida, com (6) a conseqüente complexifi-

cação do modelo e extensão de sua capacidade descritivo-

explicativa. Em resposta à segunda pergunta, começo por esta

observação de minha colega Marilyn Strathern: “Nós não ‘des-

cobrimos’ similaridades e diferenças, mas sim as criamos no

processo de fazer comparações”. Semelhanças e diferenças não

existem em si; elas são função das questões que o analista se

coloca.

Mas elas são também função das relações reais que as so-

ciedades mantêm entre si. A grande maioria dos povos indíge-

nas das Américas descende, quase certamente, de um contin-

gente relativamente pequeno de povoadores vindos da Ásia se-

tentrional, há cerca de uns 20 ou 30 mil anos, o qual permane-

ceu, até o século XVI, bastante isolado do resto da humanidade.

Hoje vem ganhando força a tese de que há um estrato mais ar-

caico de povoamento das Américas, de origem outra que norte-

asiática (isto é, não-mongolóide), o que me parece altamente ve-

rossímil, e antropologicamente fascinante. Mas a unidade cul-

tural panamericana é um fato etnograficamente atestável, como

fica patente no afresco comparativo continental pintado pelas

Mitológicas de Lévi-Strauss. Todos os ameríndios compartilham

de um velho fundo cultural comum, onde se radica, penso eu, o

que chamei de perspectivismo.
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É preciso também recordar que o tecido sociocultural das

Américas pré-colombianas era denso e contínuo: os povos indí-

genas estavam em interação constante, intensa e de longo alcan-

ce: idéias viajavam, objetos mudavam de mãos entre pontos muito

distantes, as populações se deslocavam em todas as direções.

Em suma, várias forças e processos militavam para a difu-

são de certas idéias e práticas. Sem dúvida, esses processos mes-

mos de contato acarretavam também movimentos de diferen-

ciação cultural deliberada, pois distinguir-se dos vizinhos é um

reflexo aparentemente intrínseco à socialidade humana. Mas

para distinguirmo-nos dos vizinhos é preciso conhecê-los e, com

isso, acabamos por nos parecer com eles exatamente por causa

e por meio dessa vontade de diferença.

Uma questão delicada que se impõe ao etnólogo é a contradi-

ção entre querer interpretar de dentro de uma cultura a partir

de um ponto de vista e um aparato conceitual externo a ela.

Como mediar esse impasse?

Eu diria que isso não é nem uma questão delicada, nem um

impasse, mas uma descrição ou definição sucinta do que é a

etnologia. Só teria a ressalvar que o etnólogo não acalenta, em

geral, qualquer desejo de interpretar de dentro as outras cultu-

ras; o que ele pretende é pôr em relação, produzir uma interfe-

rência entre os pontos de vista ou aparatos conceituais das cul-

turas pressupostas por sua atividade, a saber, a sua própria e

a(s) outra(s). Entendo que o etnólogo não interpreta nada; ele

relaciona interpretações.

O estudo das sociedades indígenas como contraponto à cultu-

ra do branco ocidental pode levar a uma idealização da cultura

estudada, em detrimento daquela a que pertence o estudioso?

Nesse sentido, a noção de respeito pela alteridade não poderia

dar origem a uma inversão de papéis, levando à idéia de que as
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organizações culturais indígenas são, a priori, mais complexas

e interessantes?

A etnologia estuda culturas e sociedades historicamente

particulares, a partir de uma cultura-sociedade tão historica-

mente particular como as que estuda, e assim tal contraponto é

inerente à prática etnológica. Quanto a saber se tal enfoque leva

a uma idealização... Só se for no sentido de que toda atividade

de apreensão intelectual do que quer que seja envolve uma

“idealização”, isto é, sua conversão em idéias.

Mas se isso significa produzir uma imagem indevidamente

positiva da cultura estudada, derivada de uma avaliação tenden-

ciosa, observo apenas que o “respeito pela alteridade” não pres-

supõe que as culturas indígenas sejam, a priori ou a posteriori,

nem mais nem menos – gostaria de sublinhar o “nem menos” –

complexas e interessantes do que a cultura ocidental moderna.

E, aliás, por que você diz “em detrimento” da cultura a que

pertence o etnólogo? Essa cultura está indefesa e precisa de cam-

peões? E caberia ao etnólogo defendê-la? Deixemos isso para o

Papa Bento XVI, ou para George W. Bush. Ou para Steven Pinker...

O que a etnologia pretende fazer é simplesmente alargar o

mundo dos possíveis humanos, mostrando que a tradição cul-

tural européia não detém, nem de fato nem de direito, o mono-

pólio do pensamento.

Em entrevista à revista Sexta-Feira,  o senhor afirma: “Estamos

começando a fazer antropologia simétrica, que é antropolo-

gizar o centro, e não apenas a periferia de nossa cultura”.

Como deslocar o foco para temas como ciência, catolicismo e

ainda assim preservar a visada antropológica? Que procedi-

mentos garantem que os estudos não passem para o âmbito

da sociologia ou de outros campos?

Como preservar a visada antropológica? Como não passar

para o âmbito da sociologia? É só continuar não achando que
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aquele que estuda sabe mais que aquele que ele estuda, isto é,

que o observador é mais esperto que o observado… Isso é uma

brincadeira (ou não) com meus colegas sociólogos. A diferença

entre sociologia e antropologia é uma questão complicada, pois

depende de que estilo de sociologia e de antropologia se está

falando. Há quem não veja diferença alguma, contentando-se

talvez, apenas, em observar que a antropologia possui uma vi-

sada e uma ambição comparativas mais amplas que a sociolo-

gia, normalmente ocupada com a sociedade do sociólogo ou

com sociedades do mesmo tipo.

Há quem distinga uma da outra sustentando que a antropo-

logia se caracteriza por estudar as relações sociais com uma “pro-

fundidade de campo” que replica a perspectiva temporal que os

agentes têm de si mesmos, isto é, por ter um enfoque biográfi-

co, centrado no ciclo de vida, em contraste com a sociologia,

que teria um enfoque macro ou suprabiográfico, e a psicologia,

com seu enfoque micro ou infrabiográfico.

Outros distinguem antropologia de sociologia afirmando

que a primeira ignora a distinção, característica da sociologia,

entre ciências sociais (ou humanas) e ciências naturais; com isso,

a primeira seria uma ciência humana “total”, interessada igual-

mente pelos aspectos e condicionantes biológicos, psicológicos,

ecológicos, econômicos e políticos, culturais etc. da conduta de

nossa espécie. Outros, por fim, pensam que a antropologia se

caracteriza pela aspiração de estudar as relações sociais de um

ponto de vista que não seja deliberada e exclusivamente domi-

nado pela experiência e pela doutrina ocidental das relações

sociais. Ela tenta pensar a vida social sem se apoiar exclusiva-

mente nessa herança cultural.

Na explicação que o senhor propõe para a forma de conheci-

mento do xamanismo ameríndio, encontramos uma oposição

entre o ideal de conhecimento favorecido pela modernidade
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ocidental, que se caracterizaria pelo esforço de “objetivação”

do objeto, e o procedimento oposto, adotado pelos xamãs, em

que se privilegiaria um processo de “subjetivação” do objeto.

Neste último caso, a idéia de “subjetivação” não constitui um

obstáculo à possibilidade de descrição do conhecimento? De

que forma ele pode ser transmitido?

Xamanismo não se aprende (ou não se aprendeu até agora)

na escola. A transmissão do conhecimento tradicional não é

discursiva ou analítico-demonstrativa: aprende-se, nesse con-

texto, como se aprende a andar de bicicleta ou a jogar bola, não

como se aprende um teorema matemático ou uma doutrina reli-

giosa. Mas por que isso que chamei de “subjetivação” seria em-

pecilho à transmissão do conhecimento? Não dispomos, nós, de

um rico acervo de conhecimento sobre as intenções e motiva-

ções de nossos semelhantes, conhecimento esse que depende de

uma “teoria prática do sujeito” culturalmente determinada?

É tal acervo que mobilizamos quando raciocinamos, por

exemplo, politicamente – algo que fazemos em contextos bem

mais numerosos que aqueles que se costumam chamar “políti-

cos”. Ora, parece-me que o ideal epistemológico indígena está

mais próximo do regime pressuposicional que utilizamos quan-

do fazemos política do que do ideal objetivista retroprojetado

quando fazemos, por exemplo, física.

“É sujeito quem tem alma, e tem alma quem é capaz de um

ponto de vista.” Como essa afirmação se relaciona com o fato

de que diversos povos indígenas não reconhecem outros po-

vos, brancos ou indígenas, como humanos ou iguais? Que pa-

pel desempenha essa figura – a do estrangeiro – no intercâm-

bio entre os pontos de vista humano e animal? Na essência, ele

também compartilha da “humanidade original e comum”?

Por um lado, de fato, muitos povos indígenas não reconhe-

cem outros povos como “humanos ou iguais” (o que não é exa-
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tamente a mesma coisa) ou, antes, parecem não fazê-lo. Por

outro lado, é como você disse: a seu modo, os estrangeiros ou

inimigos compartilham do fundo original comum dos seres, que

é a humanidade.

Como conciliar essas duas afirmações? Observando que o

grupo em posição de sujeito e o grupo outro, estrangeiro, po-

dem, no pensamento indígena, ser ambos perfeitamente huma-

nos – mas eles não podem ser humanos ao mesmo tempo. Como

a posição de humanidade viaja com a posição de sujeito, será

humano apenas aquele em posição de sujeito. O que não impe-

de, muito pelo contrário, que o Outro seja concebido como hu-

mano – mas, aí, sou eu que não sou mais humano.

Do ponto de vista do Outro, é ele o humano (ele é o “Eu”),

não eu (que para ele sou um mero “Ele”). Como se vê, isso é

muito diferente de qualquer “racismo”. Os estrangeiros e inimi-

gos encontram-se situados ao lado dos animais, dos mortos e

dos espíritos: são todos figuras da alteridade subjetiva. Mas isso

não impede que os estrangeiros e inimigos possam (e mesmo

devam) ser assimilados ao grupo do sujeito e/ou que o sujeito

se transforme em animal, estrangeiro, branco, morto ou inimi-

go. O que está em jogo é a posição de sujeito, não a condição de

humano.

Lançado recentemente, o livro Trevas no Eldorado, de Patrick

Tierney, provocou polêmica ao afirmar que pesquisadores co-

mandados pelo antropólogo Napoleon Chagnon e pelo

geneticista James Neel, ao estudar os Ianomâmi da Venezuela

nas décadas de 1960 e 70, cometeram abusos sexuais, envolve-

ram-se com criminosos, disseminaram doenças e, pior de tudo,

inocularam substâncias radioativas nos índios para testar a taxa

de mutação genética de um povo “puro”. O senhor acompanhou

esse debate? Acredita que as denúncias de Tierney sejam pro-

cedentes?
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Acompanhei o debate. A denúncia principal é, ao que tudo

indica, improcedente; mas isso não inocenta metafisicamente

os implicados, que foram responsáveis por uma quantidade de

impropriedades éticas e políticas, algumas delas podendo ser

classificadas de violências. Tenho, além disso, especial repug-

nância pelas teorias eugenistas que parecem ter sido defendi-

das por James Neel e pelos “raciocínios” pseudo-darwinistas de

N. Chagnon.

Entre os estudiosos das ciências humanas, os antropólogos me

parecem menos expostos nos meios de comunicação de mas-

sa do que intelectuais de outras áreas. O senhor concorda com

a afirmação? Como o senhor avalia o papel do antropólogo no

debate intelectual brasileiro?

Não sei se concordo. Darcy Ribeiro, por exemplo, fez um

bocado de barulho em sua(s) época(s). E consta que Gilberto

Freyre era antropólogo também. Quanto ao papel dos antropó-

logos no debate intelectual brasileiro, não resisto a provocar –

brasileiro em que sentido? Intelectual em que sentido? Debate

em que sentido?

Se estivermos falando dos debates entre intelectuais brasi-

leiros sobre o que é o “brasileiro”, isto é, sobre a Essência e o

Destino Manifesto do “Brasil”, deve-se reconhecer que os an-

tropólogos em geral, descontados os já citados Darcy Ribeiro e

Gilberto Freyre e uns poucos congêneres, freqüentam pouco as

páginas dos suplementos culturais da imprensa – se por “deba-

te intelectual” entendermos o que se publica nesses suplemen-

tos. Não sei se a culpa é dos antropólogos ou dos suplementos,

e não tenho certeza se essa pouca freqüência é um defeito ou

uma virtude.

No que diz respeito aos etnólogos – nome convencional para

os antropólogos que estudam sociedades indígenas, sua peque-

na freqüentação das páginas e telas da mídia se deve, creio, à
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A impressão que tenho é que
o “Brasil” até bem pouco não
queria nem saber de índio, e
sempre morreu de medo de
ser associado “lá fora” a esse
personagem, que deveria ter
sumido do mapa há muito
tempo e virado uma
pitoresca e inofensiva figura
do folclore nacional. Mas os
índios continuam aí, e vão
continuar.
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ignorância e descaso verdadeiramente assombrosos, manifes-

tos pela maioria da intelectualidade (baixa, média e alta) do país,

relativamente aos povos indígenas que aqui vivem.

A culpa, aqui, certamente não é dos etnólogos: sua menor

exposição na mídia é conseqüência, não causa, dessa ignorân-

cia. A impressão que tenho é que o “Brasil” até bem pouco não

queria nem saber de índio, e sempre morreu de medo de ser

associado, “lá fora”, a esse personagem, que deveria ter sumido

do mapa há muito tempo e virado uma pitoresca e inofensiva

figura do folclore nacional. Mas os índios continuam aí, e vão

continuar. E, como vemos, eles começam devagarinho a ser ad-

mitidos no Brasil oficial-midiático, agora que foram legitima-

dos na metrópole. A Amazônia precisou passar pela Europa para

se tornar visível do litoral do Brasil. Antes assim.



86

E D U A R D O  V I V E I R O S  D E  C A S T R O

“Se tudo é humano,
então tudo é perigoso”
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POR JEAN-CRISTOPHE ROYOUX
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Publicado originalmente em Cosmograms,
parte integrante da exposição homônima,

Bienal de São Paulo, 2004. Tradução

por Iraci D. Poleti.

“Se tudo é humano,
então tudo é perigoso”
POR JEAN-CRISTOPHE ROYOUX

A vantagem dos etnólogos em relação, por exemplo, aos fi-

lósofos, é que, quando os primeiros se colocam uma questão,

podem sempre perguntar às pessoas que eles estudam o que

elas pensam a respeito. Para os filósofos de modo geral é impor-

tante, ao contrário, que eles mesmos encontrem a resposta, pe-

los métodos consagrados em seu ramo de negócio: introspecção,

crítica, análise conceitual, desconstrução... Os etnólogos não

podem colocar suas palavras na boca dos outros (nem vice-ver-

sa); não, pelo menos, sem cometerem um desrespeito cabal às

regras do jogo que jogam. Mas a antropologia se coloca algu-

mas questões que não são exclusivamente antropológicas – isto

é, que não são as questões dos outros, questões outras – mas, de

fato, ou melhor, de direito, questões metafísicas, ou, por outra,

nossas. Questões fundadoras de nossa sensibilidade intelectual
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moderna (ou ocidental, ou cristã, ou capitalista – dependendo

da distância em que se olha; pouco importa onde penduramos

o pronome “nossa”), como a questão fundamental da diferença

entre aquilo que é “próprio do homem” e aquilo que é, ao con-

trário, uma propriedade do existente em geral: a famosa ques-

tão da relação entre a Natureza e a Cultura.

Ao discorrer sobre essa oposição, a antropologia sempre tro-

peça em paradoxos e impasses, porque ali ela se defronta com

suas próprias condições pré-conceituais de enunciação: o nome

mesmo da disciplina já traz em si uma resposta ao problema da

diferença entre Natureza e Cultura – ou talvez duas. Mas a an-

tropologia só começa para valer quando recusa essa resposta

“inata”.

Antes de recusá-la, recuemos um pouco. A antropologia

“sabe” que toda “natureza” faz parte de uma “cultura”, isto é, que

cada cultura tem a natureza que lhe cabe enquanto dimensão

imanente de sua própria capacidade criativa; mas “sabe” também

que essa dimensão é necessariamente projetada pela cultura

para fora de si mesma, como transcendência que a circunscreve

desde um exterior. Por outro lado, ou melhor, por isso mesmo –

pelas razões que acabo de aduzir, a antropologia “imagina” (sen-

te-se compelida a admitir) que precisa pôr essa cultura, da qual

a natureza é apenas um aspecto, em “algum lugar”. Então, é obri-

gada a reinventar uma outra natureza que esteja acima e fora da

cultura, que possa conter, ao mesmo tempo, a cultura e a natu-

reza dessa cultura: uma super- ou sobre-natureza – no duplo

sentido. Mas então imediatamente começa a se desenhar em

pontilhado uma super-cultura que contém a super-natureza

que contém a cultura e a natureza; e assim por diante, ad

infinitum. Em suma, o terrível paralogismo da regressão ao in-

finito, o pecado filosófico mortal. (Não acredito em pecado,

filosófico ou outro; assim, vejo a regressão ao infinito como

um valiosíssimo recurso conceitual posto à disposição da hu-



90

E D U A R D O  V I V E I R O S  D E  C A S T R O

manidade pelas propriedades recursivas de todo gesto

semiótico.)

Esse tipo de aporia subjaz ao monótono diferendo entre os

relativistas – os que pensam que cada cultura é um mundo em

si – e os universalistas – os que pensam que cada cultura é ape-

nas uma emanação de uma natureza humana universal que, ela

própria, faz parte da Natureza sem adjetivos. Os relativistas pen-

sariam que cada cultura define sua natureza em termos inco-

mensuráveis com os termos das demais culturas; os

universalistas, por sua vez, pensam que as culturas são, justa-

mente, aquilo que pode e deve ser comparado pelo viés dessa

natureza comum. É um diálogo de surdos, porque essas pesso-

as (os relativistas e os universalistas) não têm, a meu ver, nem o

mesmo conceito de natureza nem o mesmo conceito de cultu-

ra. Talvez não se lhes possa aplicar sequer o mesmo conceito de

pessoa, visto que é duvidoso que os “relativistas” existam real-

mente, pelo menos com todas as bizarras propriedades que os

ditos universalistas lhes atribuem. Eles parecem ser, antes de

mais nada, um espantalho da direita ontológica, que precisa

pensar que alguém pensa como ela pensa (ou diz que pensa)

que os relativistas pensam.

Um verdadeiro relativismo - isto é, um perspectivismo -, nas

palavras de Gilles Deleuze, não afirma “a relatividade do verda-

deiro, mas a verdade do relativo”. Ou seja, um relativista de ver-

dade afirma a relação, a pertença universal recíproca; seu ad-

versário “absolutista” (como lembra Bruno Latour, o contrário

de um relativista só pode ser chamado de absolutista) afirma ao

contrário o privilégio do absoluto, do separado, do em-si, da

Substância, da propriedade intrínseca - já ia acrescentando: de

Deus e da propriedade privada.

Seja como for, não haverá de ser por acaso que se costumam

atribuir várias características classicamente diabólicas ao

relativismo, metaforizado em termos de veneno e de intoxica-
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ção, de cromatismo e de confusão, de sedução e de perversão -

em particular da juventude; veja-se o caso de Sócrates, obriga-

do aliás a tomar, justamente, veneno. Por simetria, imaginem-

se as posições universalistas ou absolutistas – freqüentemente

associadas a profissões de fé ditas materialistas, naturalistas ou

científicas – como sendo, no frigir dos ovos, fundamentalmente

simpáticas à causa de Deus. Evolucionistas indignados e

criacionistas idiotizados sabem muito bem porquê estão brigan-

do: pela mesma coisa – pelo Um. Pois também não terá sido por

acaso que a primeira declaração desse novo papa super-reacio-

nário foi uma anatematização do relativismo. Eis finalmente algo

com o qual [Joseph] Ratzinger e [Richard] Dawkins ambos con-

cordam! (Dir-se-á que o relativismo anti-papal é “ético”, o anti-

científico é “cognitivo”, e que não se pode confundir –

relativisticamente – os dois. Replicarei que a distinção é especi-

osa, visto que “relativismo” é uma categoria de acusação, não

de descrição, e que toda acusação de relativismo é moral, ou

melhor, moralista. Todo relativismo é, precisamente, imoral.)

Minha intenção, enquanto etnólogo, é intervir nesse

diferendo sem me apoiar excessivamente nessa ou naquela cor-

rente filosófica (ainda que minhas simpatias e antipatias tenham

ficado claras no que precede), e nas formas correlativas de se

conceber a antropologia, mas perguntando aos indígenas – par-

ticularmente aos índios da Amazônia, cujo pensamento estudo

– o que pensam a respeito do assunto. Ao invés de convocá-los

para responder as questões que nós nos colocamos a respeito

da oposição natureza/cultura, trata-se, ao contrário, de ver como

eles a formulariam se fossem, por assim dizer, obrigados a tan-

to. Pode-se imaginar essa oposição – imaginação de modo al-

gum arbitrária; Lévi-Strauss construiu sua antropologia em tor-

no da oposição natureza/cultura e, ao mesmo tempo, a identifi-

cou como questão central da mitologia dos ameríndios – não é

completamente estranha, senão na forma, pelo menos no con-
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teúdo, ao pensamento indígena. Lévi-Strauss teve uma intuição

muito profunda sobre a centralidade desse tipo de questão no

universo ameríndio. Penso que ele estava no caminho correto, a

não ser pelo fato de sua resposta se parecer mais com a de um

filósofo europeu do século XVIII do que com a resposta que um

índio daria. Tudo o que faço é tentar não responder por, nem no

lugar de, mas, sim, diante dos índios, pensando nos índios. Evi-

dentemente, é uma resposta hipotética, uma experiência de

pensamento, um exercício de “metafísica experimental”, diria

Bruno Latour.

Uma das particularidades do pensamento indígena é, exa-

tamente, a de que só existe um ponto de vista, aquele de todo

ser consciente. Todo actante em posição cosmológica de sujeito

vê o mundo da mesma maneira: esta é a intuição que me guiou.

Inversamente, a vulgata antropológica civilizada convida a pen-

sar que a natureza é apreendida, percebida, concebida de for-

ma diferente a partir de diferentes pontos de vista: sejam os de

indivíduos enquanto focos de subjetividade, sejam os de cul-

turas enquanto coletivos de significação, ou sejam os da hu-

manidade enquanto ponto de vista zoológico específico sobre

o mundo, diferente do ponto de vista dos crocodilos, dos mi-

cróbios etc.

Há sempre a idéia de que se está diante de algo que é maior

que o olhar. É a imagem da cidade olhada sob diversos ângulos:

cada ponto de vista permite-nos contemplar algumas ruas, al-

gumas perspectivas. Chama-se esse Objeto “natureza”, e chama-

se “cultura” o Sujeito. O universal está do lado exterior, objetivo.

O real, em sua universalidade, é indiferente à representação, é

neutro. Ao contrário, o ponto de vista é subjetivo, representati-

vo, fragmentário, parcial, limitado. Dada essa dicotomia consti-

tucional, tudo o que a Antropologia tem a fazer é comparar os

pontos de vista em vista de conciliá-los, de encontrar o deno-

minador comum. A ciência humana seria isto: a pesquisa do
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máximo denominador comum – as estruturas elementares dis-

so e daquilo, a gramática universal, o simbólico... Para continu-

ar com a alegoria aritmética, contraponho, a isso, a determina-

ção do mínimo múltiplo comum – o que permite multiplicar as

coisas, ao invés de dividi-las, para chegar a uma quantidade que

é, necessariamente, mais pobre que aquela manifesta em cada

cultura particular. Quando se comparam as culturas para des-

cobrir o que têm “em comum”, observa-se via de regra que o

que elas têm em comum é menos rico que aquilo que constitui

sua especificidade, pois as zonas de superposição são necessa-

riamente mais restritas. Isso corresponde à idéia de que a nature-

za humana deve ser menor, em termos de extensão, de riqueza,

que as culturas, pois a natureza é apenas aquilo que temos “em

comum”. Isso supõe uma concepção da relação (da relação em

geral) como algo que é compartilhado pelos termos em relação.

Uma relação social seria constituída apenas por nossos pontos

em comum: somos todos homens, somos todos democratas etc.

É por meio dessa comunidade que nos comunicaríamos.

Penso que há outras formas de conceber as relações. Os ín-

dios da América têm, por exemplo, uma metafísica da relação

que é completamente distinta da nossa. Não é porque se tem

algo em comum que se comunica, mas porque, sendo diferen-

te, tem-se interesse em ter uma relação com outra coisa que não

nós mesmos. Porém, estou me antecipando. A vulgata metafísica

ocidental consiste na idéia de que não existe senão uma única

natureza externa, e várias culturas, várias subjetividades que

giram em torno dessa natureza. Esta funciona, assim, como

sobrenatureza, é um correlativo de Deus. Deus se ausentou mas,

em seu lugar, deixou-nos uma Natureza como princípio de uni-

dade e universalidade, algo que “está aí” para que as coisas pos-

sam se manter juntas. Senão, viveríamos em um multiverso di-

abólico, mundo das aparências e dos simulacros. É preciso um

fiador do sentido, é preciso uma só Natureza, o Deus moderno.



94

E D U A R D O  V I V E I R O S  D E  C A S T R O

O Deus dos filósofos; o Deus dos físicos. Aquele que não joga –

ou sim – “dados”.

Ora, quando se interroga a mitologia ameríndia, precisa-

mente aquela que Lévi-Strauss utilizava para ilustrar a oposição

natureza/cultura, percebe-se, em primeiro lugar, que o que di-

zem todos os mitos é que, outrora, todos os animais eram hu-

manos, todas as coisas eram seres humanos, ou, mais exatamen-

te, pessoas: os animais, as plantas, os artefatos, os fenômenos

meteorológicos, os acidentes geográficos... O que narram os

mitos é o processo pelo qual os seres que eram humanos deixa-

ram de sê-lo, perderam sua condição original.

Se a questão for colocada dessa maneira, compreende-se que

estamos nas antípodas de nossa mitologia moderna. Para nós,

o fundo comum entre os humanos e os outros (justamente) ani-

mais é a animalidade, não a humanidade. Os humanos são uma

espécie animal, mas não exatamente “entre outras”, pois somos

dotados de alguma coisa mais: a alma, a cultura, o espírito, a

linguagem, a Regra, o Simbólico, o Dasein etc. Então, o que di-

zem os mitos americanos é o oposto. Ao invés da teoria

evolucionista (lato sensu) que pretende que “os humanos são

animais que ganharam alguma coisa”, para os ameríndios, os

animais são humanos que perderam alguma coisa. O ser huma-

no é a forma geral do ser vivo, ou mesmo a forma geral do ser.

Pressuposto radical do humano. A humanidade é o fundo uni-

versal do cosmos. Tudo é humano.

Quando os índios tentam expressar essa idéia em uma lin-

guagem simples, que possamos entender, dizem: todos os ani-

mais e todas as coisas têm almas, são pessoas. Uma onça, por

exemplo, é mais que uma simples onça; quando está sozinha na

floresta, tira sua “roupa” animal e se mostra como humana. To-

dos os animais têm uma alma que é antropomorfa: seu corpo,

na realidade, é uma espécie de roupa que esconde uma forma

fundamentalmente humana. Em contrapartida, nós ocidentais
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pensamos usar roupas que escondem uma forma essencialmen-

te animal. Sabemos que, quando estamos nus, somos todos ani-

mais. Os instintos, por trás das camadas desse verniz que é a

cultura, constituem nosso fundo animal, primata, mamífero etc.

Os índios vêem as coisas de modo oposto: por trás dos corpos-

roupas animais, acha-se um personagem humano. O que diz a

mitologia é que a humanidade não é a exceção, mas a regra. Nós

não somos uma espécie escolhida por Deus no final da criação

mas, ao contrário, a condição de partida.

A segunda concepção muito interessante, que se encontra

um pouco por toda parte na América indígena, é a idéia de que

cada espécie vê a si mesma como humana. Cada espécie se vê

como encarnando a autêntica humanidade, em sua forma cor-

poral e em seus hábitos. O que as onças comem é visto por elas

como alimento humano. Por exemplo, quando lambe o sangue

de uma presa abatida na floresta, a onça não vê esse líquido como

sangue cru, mas como cerveja feita de mandioca fermentada.

Como os humanos não bebem sangue mas cerveja de mandio-

ca, as onças, sendo humanas em seu próprio departamento e de

seu ponto de vista, experimentam esse líquido que mana do cor-

po de sua presa despedaçada como uma boa cerveja de mandio-

ca, servida numa cabaça cuidadosamente limpa e ornamentada.

Em outras palavras, cada espécie se vê sob a espécie da cultura.

Então o homem, por sua forma e pelo que faz, é 100 % huma-

no...

Problema. Se cada espécie se vê como humana, isso não quer

dizer que ela veja as outras espécies como humanas. Vemos as

onças como animais selvagens; as onças, de seu lado, tampouco

nos vêem como humanos. Vêem-nos como porcos do mato,

pecaris, pois nos comem. Os pecaris, por sua vez, que se vêem

como humanos, vêem-nos como onças, ou como espíritos ca-

nibais, visto que os comemos... Portanto, cada espécie se vê a si
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mesma como humana e as outras espécies como não humanas:

seja como espécies de presas, seja como espécies de predado-

res. Tudo se passa como se houvesse uma única grande cadeia

trófica que vai dos espíritos canibais aos animais mais ínfimos.

Toda espécie se encontra em algum lugar nesse continuum, por-

que sempre se come algo diferente de si e se é comido por uma

outra espécie; sempre se está entre duas posições – a de preda-

dor e a de presa.

Quando se aplica essa idéia a nós mesmos, surgem dois pro-

blemas. O primeiro é que, “evidentemente”, vemo-nos como

humanos – como fazem todas as espécies. Não há, então, ga-

rantias de que o modo como nos vemos seja o modo verdadeiro

de ver, pois este é o modo como todos os seres vivos se vêem.

Por outro lado, temos boas razões de acreditar que as demais

espécies não nos vêem como nos vemos, dado que nós não as

vemos como elas se vêem. De fato, vemos os pecaris como por-

cos, não como pessoas. Pensamos que os pecaris pensam que

são gente, quando sabemos que não o são. Sabemos que são

pecaris. Mas os próprios pecaris devem pensar a mesma coisa

de nós, eles que pensam que realmente são pessoas: que não o

somos. Isso produz, portanto, uma preocupação identitária

muito intensa; não basta “se ver” como humano, pois todo mun-

do, literalmente, faz isso: a humanidade de conteúdo torna muito

problemática a humanidade de forma.

Inversamente, imaginar o mundo sob o ângulo da teoria

freudiana, por exemplo, em que o homem primitivo projeta sua

humanidade sobre as forças naturais e humaniza o cosmos, tor-

nando-o menos ameaçador, essa imaginação contraproduz uma

teoria muito segura de si mesma (o teórico) a respeito dos ou-

tros (primitivos ou coisas) e, afinal, muito reconfortante. Narci-

so ferido lambe suas feridas: para ele, é néctar... O princípio de

realidade: há um certo prazer em se deixar guiar por ele, pois

não? Os índios não professam assim uma teoria edênica da re-
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conciliação de todos os seres vivos, em que tudo seria bom, belo

e verdadeiro porque humano. Penso que o contrário é que é ver-

dadeiro: quando se humaniza tudo, tudo se torna muito perigo-

so. O mundo “encantado” é um mundo arriscado, imprevisto,

metafisicamente falando. Não existem só fadas boas nos contos

de fadas; pelo contrário. E, afinal de contas, pode ser que a úni-

ca coisa não humana sejamos nós.

Como sabemos, a única coisa verdadeiramente perigosa no

mundo são os homens - os objetos não fazem mal; não por mal-

dade, em todo caso. Os índios pensam também que, se uma coisa

ou um animal é apenas isso, então eles não colocam problemas.

Uma verdadeira onça não ataca os homens. Se ataca um homem,

então não se trata de uma onça comum, mas de um homem

disfarçado de onça, isto é, a onça em seu “momento” de homem.

Porque só os homens matam os homens. Tampouco se pode

dizer que os índios são relativistas simplesmente porque dizem

que cada espécie vê as coisas de uma certa maneira. Os urubus,

por exemplo, vêem os vermes que pululam numa carniça na flo-

resta como peixe assado, “visto que” comem esses bichinhos.

Seria possível imaginar que a moral dessa história é a de que

todos os modos de ver o mundo se equivalem, que tudo é relati-

vo: os urubus vêem as coisas de uma certa maneira, nós, os ver-

dadeiros humanos, de outra... Não haveria porquê escolher uma

boa descrição da “realidade”.

De fato, não é nada disso. Os índios não dizem que cada es-

pécie vê as coisas de uma maneira diferente. Ao contrário, o que

dizem é que, se os urubus vêem apenas peixe assado, é exata-

mente porque eles são como nós, que não comemos senão pei-

xe assado. Portanto, se os urubus comem algo, isso deve ser para

eles, obrigatoriamente, peixe assado. Cada espécie vê as coisas

da mesma maneira. As coisas é que mudam.

Os espíritos animais possuem tudo o que caracteriza qual-

quer cultura indígena. Os urubus-gente, as onças-gente, todos
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os animais-gente têm as mesmas instituições que os índios-gen-

te. Moram no mesmo tipo de casas, comem o mesmo tipo de

coisas, têm o mesmo tipo de doenças, e assim por diante. Não

há, pois, várias maneiras de “ver”, há somente uma. O que varia

é o próprio mundo, não o modo de vê-lo. Para nós, são as “vi-

sões do mundo” que diferem, mas o mundo permanece igual a

si mesmo. Para os índios, a maneira de ver é sempre a mesma,

ainda que passe de uma espécie para outra: o que muda é o pró-

prio mundo. Tem-se, então, esta dupla inversão. De um lado,

tudo é humano, embora cada espécie não o seja do mesmo modo

(exatamente como nós “ocidentais” sabemos que não somos

animais idênticos aos crocodilos). A humanidade é universal, o

espírito é universal, não o corpo. Para nós, é o corpo que é univer-

sal no sentido em que somos todos feitos da mesma substância –

os átomos, o carbono, o DNA etc. O espírito, ao contrário, é sempre

o lugar da diferença, da singularidade, da particularidade da cul-

tura – o espírito coletivo – ou o espírito individual – o sujeito. É

sempre quanto ao espírito que nos distinguimos. Do ponto de

vista físico, todos nos comunicamos; porém, do ponto de vista

metafísico, estamos todos separados. O grande problema para

a ciência social espontânea do Ocidente moderno é como se

comunicar, pois não nos comunicamos, finalmente, no nível do

espírito, mas do corpo. O espírito é sempre solipsista. Donde

essa série de intervenções que são o contrato social, o simbóli-

co, a linguagem. É necessá3rio deduzir um edifício conceitual

gigantesco que explica como podemos nos comunicar, existir

coletivamente. Depois de Descartes, a única coisa de cuja exis-

tência se pode ter certeza é o eu. No que diz respeito à existência

dos outros, é preciso fazer uma demonstração. A idéia da evi-

dência do eu e da não evidência dos outros, que está na porta de

nossa metafísica moderna, é exatamente o oposto daquela dos

índios, segundo a qual é o eu que está em dúvida. Nunca se tem

certeza de quem se é, porque os outros podem ter uma idéia
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muito diferente sobre isso e conseguir impô-la a nós: a onça que

encontrei na floresta tinha razão, era ela o humano, eu não era

senão sua presa animal. Eu era uma anta ou um veado, talvez

um porco...

Os outros, em contrapartida, são um dado evidente. O pro-

blema para os índios não é a ausência ou a falta de comunica-

ção. Ao contrário, há um excesso de comunicação. Se os ani-

mais são humanos, se as coisas podem abrigar formas internas

humanóides, se o trovão é uma pessoa, então tudo comunica. O

que não quer dizer que sejamos capazes de entender tudo que

nos é dito; o excesso de comunicação pode degenerar em “ruí-

do branco”, um oposto do silêncio que corrói ainda mais insidio-

samente que este a rede que nos conecta ao resto dos existentes.

Tudo fala, mas é preciso ouvir muito atentamente para entender.

Assim, quando se come alguma coisa – o que é que se está

comendo exatamente? É necessário fazer todo tipo de acroba-

cia xamânica para dessubjetivar a carne que se come, para nos

fazer esquecer o fato de que o humano está em toda parte.

O que aconteceria se a gente comesse o humano?

Para os índios, muitas das doenças que os afligem são doen-

ças provocadas por vingança dos animais comidos. Quando se

come o corpo de um animal sem os cuidados necessários para

não ofender seu espírito, este pode se vingar e nos devorar (por

dentro, numa espécie de “endocanibalismo” aterrador). É pre-

ciso, portanto, ser sempre muito cauteloso quando se trata de

comer. Este é um ato metafísico muito delicado. A “abertura”, a

“clareira” humana (diria Heidegger) começa pela boca – mas não

falo da linguagem.

Não é preciso dizer que os índios não vêem (nem dizem que

vêem) as onças como pessoas; eles não têm alucinações. O que

eles dizem é que as onças têm alucinações, que elas se vêem

como seres humanos; mas então, talvez nós também tenhamos
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alucinações. Eu sou um ser humano, então vejo as coisas como

elas são para mim. Como peixe assado porque, para mim, o pei-

xe é peixe. Eu sei que aquilo que vemos como vermes, os urubus

vêem como peixe assado. Ora, não sou um urubu; então, se co-

meço a ver os vermes na carniça como peixe assado, isso quer

dizer que estou me tornando um urubu. Em outras palavras, o

espírito do urubu capturou meu espírito e começa a me transfor-

mar em urubu. Evidentemente, isso quer dizer que estou muito

doente, porque um homem deve continuar sendo um homem.

Eu sou um humano, devo ver as coisas como um humano as

vê, não como as vê uma onça. Os xamãs têm o poder de ver como

as diferentes espécies vêem, mas é necessário que voltem dessa

viagem. Se vêem as coisas como as onças as vêem e ficam pre-

sos nessa visão, isso quer dizer que se tornaram onças e que não

poderão voltar para contar a história: em resumo, trata-se de

um xamã inútil e perigoso, um xamã “de mão única”. Um xamã

pode ver o mundo como uma onça, como um pecari e também,

é claro, como um humano. Um humano normal não pode fazer

isso, exceto em sonho ou quando toma drogas. Se começa a ver

as coisas como as vê uma espécie animal qualquer, isso é um

sinal evidente de que está muito doente e deve ser tratado pre-

cisamente por um xamã, que, ele sim, pode passar de um lado

para o outro sem perder sua alma; literalmente, sem perder sua

humanidade.

O xamanismo indígena é organizado em torno da idéia de

metamorfose corporal antes que da idéia de possessão espiritu-

al. A possessão é um modelo poderoso de mudança ontológica

em nossa tradição. Guarda-se a mesma forma corporal, mas algo

mudou essencialmente, porque surgiu um outro espírito den-

tro desse corpo, uma divindade, o demônio, o diabo. Alguma

subjetividade poderosa pode capturar nossa aparência corpo-

ral e se servir dela como seu instrumento. Somos marionetes

dessa outra subjetividade que nos capturou. O xamanismo
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ameríndio é, ao contrário, maciçamente organizado em torno

da noção da transformação somática. Isso quer dizer “vestir” o

hábito da onça e poder comportar-se como uma onça – por

exemplo, caminhar sem fazer barulho, subir nas árvores, comer

carne humana. A possibilidade de trocar de corpo específico está

sempre presente no mundo ameríndio. É sempre um perigo. Para

nossa tradição culta (isso também vai mudando), ao contrário,

é impossível. As espécies são ontologicamente, isto é, genoti-

picamente seladas. Mudar de “cabeça”, de mentalidade, é o cen-

tro em torno do qual se organizam nossas relações – a mudança

de opinião. É evidente que a pedagogia ocidental mostra um

forte investimento no corpo, mas seu objetivo é sempre “elevar”

(em todos os sentidos do termo) o espírito. O corpo é um ins-

trumento para chegar ao espírito. É algo que se submete, que se

treina para que o espírito possa desabrochar.

Então, se é no plano físico que nos comunicamos e no

metafísico que nos separamos, para os índios se dá o oposto – é

no plano metafísico que eles se comunicam, porque tudo é es-

pírito, tudo é alma, sujeito; é necessário, pois, que seja no plano

físico, no sentido de corporeidade, que as espécies se distingam.

O corpo das espécies, típico, específico, as características de cada

espécie não são apenas uma aparência. De fato, são sua manei-

ra de ser no mundo, são o modo pelo qual o espírito universal se

particulariza ou se “especifica”. Se os urubus vêem os vermes

como peixe assado, é porque os urubus habitam um corpo de

urubu. O corpo é um instrumento e não um disfarce, não é uma

fantasia, uma aparência de que alguém se reveste. Evidentemen-

te, essa aparência animal é uma capa, mas não é como um dis-

farce, uma aparência falsa de uma essência verdadeira; ao con-

trário, é um instrumento ou dispositivo que especifica o espíri-

to universal que, em si, é indeterminado. Portanto, a anatomia,

o comportamento, a etologia de cada espécie é muito impor-

tante. Isso explica porque os índios parecem-nos obcecados por
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mudanças corporais — justamente porque somos, nós, obce-

cados pelas mudanças espirituais.

Educação, formação, conversão religiosa, são processos que,

em nossa tradição intelectual, se dão no nível do espírito (do

intelecto, justamente). As mudanças no plano do corpo não ti-

nham, pelo menos até bem pouco tempo atrás, valor jurídico-

metafísico discriminante. Digamos que, no regime da

modernidade clássica, o corpo não tem sentido.

Não se tem o direito de discriminar uma pessoa por causa

de seu corpo, sua cor, seu sexo. O corpo não conta justamente

porque não permite estabelecer diferenças significativas. Dis-

tingue-se uma ação como passível ou não de punição nos ter-

mos do que chamamos consciência, espírito, a intenção. Entre

um homem e um chimpanzé, por exemplo, o genoma difere

menos de 2%; portanto, dir-se-ia que há uma distância corporal

muito pequena entre nós. Em contrapartida, a diferença jurídi-

ca e moral entre um homem e um chimpanzé é incomparavel-

mente maior que entre esse mesmo chimpanzé e, digamos, um

lagarto. Não importa o que ele faça, não se pode pôr um chim-

panzé na cadeia, exatamente porque não é no plano das seme-

lhanças corporais mas, sim, no das diferenças espirituais, pen-

samos nós, que essas diferenças se constituem. O chimpanzé,

do mesmo modo que o lagarto, “não sabe” o que faz. Nós sabe-

mos e podemos ser incriminados. Um louco não o pode. Toda a

metafísica, como toda a responsabilidade – trata-se afinal da

mesma coisa – passa pelo espírito.

As mudanças culturais também, para nós, são matéria de

espírito. Um índio não pensa que deixa de ser um índio quan-

do se põe a “pensar como um branco”. Para o índio, é no nível

do corpo que as mudanças contam. É por causa disso que os

índios concentram-se nos sinais de mudanças de regime cor-

poral – as mudanças de dieta, as relações sexuais com não-ín-

dios, o uso constante de roupas que modificam a experiência
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do corpo no ambiente etc. – como signos e como indutores de

“aculturação”.

Quando o antropólogo (usemos o pronome masculino) vai

morar com um povo ameríndio ou melanésio – Jean Monod,

sobre os Piaroa da Venezuela, e Roy Wagner, sobre os Daribi da

Nova Guiné, contam anedotas bem parecidas, ele necessaria-

mente tem problemas enormes no aprendizado da língua. Pas-

sados seis meses, ele vai se queixar junto aos seus anfitriões: “sua

língua é terrivelmente difícil, não consigo aprendê-la, é um tra-

balho muito lento, não avança”. Então as pessoas respondem:

“é preciso que você coma nossa comida para aprender nossa

língua”. No fim de duas semanas, o antropólogo diz: “não faço

outra coisa a não ser comer da sua comida e as coisas continu-

am iguais.” A resposta é: “Durma com uma de nossas mulheres,

a língua vem”. O sujeito (admitamos que ele seguiu o conselho)

volta depois de alguns meses: “Continua tudo igual.” Desani-

madas, as pessoas dizem então: “nesse caso, você precisa tomar

um de nossos alucinógenos”. Aí é preciso ser realmente idiota

para que a receita não funcione... Até porque, a essa altura, o

antropólogo já terá feito algum progresso na língua!

Para a ciência moderna, a linguagem é uma faculdade emi-

nentemente cerebral; portanto, filha legítima das antigas facul-

dades espirituais. Para os índios, ao contrário, é algo que se pas-

sa no nível dos hábitos corporais. Ela é como o sexo, como os

fluidos fisiológicos, como a alimentação – uma parte do proces-

so corporal, uma materialidade encarnada.

“Pensar diferentemente”, isto, em certo sentido, não existe.

Os urubus pensam como nós. É precisamente porque eles pen-

sam como nós, que acontecem todos os tipos de equívocos, dos

mais grotescos aos mais aterrorizantes. Há diversos mitos, en-

contrados um pouco em toda parte na América indígena, cujo

enredo põe o herói perdido na floresta, morrendo de fome. Ele

então vai dar em uma aldeia desconhecida, muito bonita, cheia
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de pessoas de aparência esplêndida, que o acolhem de modo

absolutamente hospitaleiro, dizendo-lhe: “você deve estar exaus-

to, sente-se aqui, vamos lhe trazer um prato de batatas doces

bem assadas”. O herói agradece; mas o que lhe trazem, de fato, é

um prato cheio de cérebros humanos sanguinolentos, ou algo

ainda mais repugnante. E o herói rapidamente conclui que, se

seus anfitriões tomam os cérebros por batatas doces, é porque

não são seres humanos; são “pessoas” outras, e muito perigosas.

Se cérebros parecem batatas a seres que parecem pessoas ao he-

rói, este deve concluir que tais seres apenas parecem pessoas.

O mito a que me refiro é apenas isto: o périplo de um ho-

mem que vai de aldeia a aldeia e, a cada vez, é acometido por

(antes que cometa) um equívoco em que coisas diferentes são

chamadas pelo mesmo nome. As pessoas não o enganam, ele

tampouco se engana, são as pessoas que se enganam entre si. É

o equívoco como modelo. Se cada cultura vê as coisas de modo

diferente, o problema é encontrar sinônimos para as mesmas

coisas. “Como se chama pão em português?”, perguntará um

francês (no Rio, o pão básico se chama, justamente, “pão fran-

cês”). Para os índios, seria o contrário: “O que conta como pão

para você? O que é que você chama ‘pão’?” Se você for um uru-

bu, dirá que são os vermes, ou a carniça. Portanto, não são os

sinônimos que devem ser conjugados, mas os homônimos que

devem ser separados. As “palavras” mudam, mas as coisas são

as mesmas. Para os índios, é a natureza que muda, como se a

gente tivesse um mundo onde todos falassem a mesma língua

mas para se referir a coisas completamente diferentes, ao passo

que nós tenderíamos antes a imaginar que todos falamos lín-

guas diferentes mas para, no fundo, dizer as mesmas coisas.

Somos todos humanos, temos todos os mesmos desejos, as

mesmas esperanças – os mesmos “problemas”. A questão é, pois,

traduzir. Para nós, isso é fácil porque já sabemos qual é a refe-

rência. Sabemos que um índio deve pensar como nós, basta sim-
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Para os índios, é a natureza
que muda, como se a gente

tivesse um mundo onde
todos falassem a mesma

língua mas para se referir a
coisas completamente

diferentes, ao passo que nós
tenderíamos antes a imaginar

que todos falamos línguas
diferentes para, no, fundo,

dizer as mesmas coisas.
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plesmente encontrar a palavra adequada. Para os índios, nunca

se pode ter certeza de que se está falando da mesma coisa. Se

um urubu lhe oferece algo para comer, um “peixe”, é fundamen-

tal que você se dê conta de que aquele peixe não é o seu, que é

talvez outra coisa, que é preciso prestar atenção. Os problemas

que essa metafísica se coloca são muito diferentes dos nossos.

O problema não é o de uma humanidade perdida no mundo,

sozinha no assustador espaço infinito. O mundo, ao contrário, é

povoado demais, por muitas outras espécies de humanos, sem-

pre houve muita gente no mundo. Não é um deserto antropoló-

gico como é para nós. Estender a categoria da humanidade foi

uma conquista para nós, é necessário fazer passar o outro por

um exame muito detalhado para que ele possa ser admitido.

“Será que os índios são completamente humanos, os negros, as

mulheres?” É preciso convencer os homens brancos de que as

mulheres, os negros, os índios são também humanos. Enquan-

to para os índios isso é evidente, é um dado, porque tudo é hu-

mano, isso não é um problema.

Há aquela parábola famosa contada por Lévi-Strauss, para

ilustrar o etnocentrismo de todas as culturas, mas que conside-

ro um condensador meta-reflexivo do equívoco como categoria

fundamental da antropologia. Os espanhóis, no século XVI, quan-

do se encontraram diante dos índios das Antilhas, enviavam

comissões de teólogos para saber se os índios tinham uma alma,

isto é, se eram realmente humanos ou apenas animais com apa-

rência humana. Eram eles pessoas que poderiam ser converti-

das ou não? Ao mesmo tempo, diz Lévi-Strauss relatando as pa-

lavras de um cronista da época, os índios tomavam os corpos

dos espanhóis que conseguiam matar nas batalhas e os

imergiam para observar se esses cadáveres apodreciam ou não.

Porque a questão dos índios era: “Será que essas pessoas são

humanos, ou fantasmas?”. Lévi-Strauss toma essa dupla suspei-

ta em relação ao outro, como um sinal de tragicômica igualda-
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de: “vocês vêem, todo mundo pensa que o outro não é huma-

no.” Mas na verdade, a suspeita não era a mesma: os espanhóis

se perguntavam se os índios eram humanos ou animais, ao pas-

so que os índios se perguntavam se os espanhóis eram huma-

nos ou espíritos. Os primeiros se interrogavam sobre a presen-

ça ou não da alma no outro; os segundos sobre a materialidade

ou não do corpo do outro. O equívoco: a definição de humanida-

de não era a mesma, embora a exigência de humanidade fosse a

mesma. Os dois lados queriam saber se o outro era humano. Mas

os critérios de humanidade não eram os mesmos. Para os espa-

nhóis, ser humano era ter uma alma como nós; para os índios,

era ter um corpo como eles. É um equívoco do mesmo tipo que o

do mito do herói que chega à aldeia dos monstros comedores de

cérebros. (“Comedor de cérebro” seria uma boa definição – nos-

sa, note-se – para os pregadores de inúmeros evangelhos que des-

pejamos sobre a cabeça dos índios desde o século XVI).

Que conclusões tira você dessa reviravolta em relação à nossa

metafísica?

Como só podemos partir de nossa metafísica, uma das ma-

neiras possíveis – talvez a mais cômoda, ainda que dificilmente

a mais sofisticada – de discernir o que dizem os índios é come-

çar por inverter nossa metafísica, como dizia Marx a respeito da

de Hegel (embora, de modo algum, no mesmo sentido – a in-

versão, quero dizer). Foi o que vim fazendo até aqui. Essa inver-

são é uma perspectiva relacional, não é uma inversão absoluta.

Ela tem antes de tudo, para mim pelo menos, uma finalidade

terapêutica; parodiando Montesquieu (“como alguém pode ser

persa?”), digamos que ela me permite imaginar como se pode

não ser europeu.

Há o ponto de vista ocidental e há o dos índios, talvez só

haja esses dois. Ou talvez haja três, quatro, mil – mas são sem-

pre pontos de vista que estão aí e que, finalmente, como diriam
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Minha questão é: qual é o
ponto de vista dos índios
sobre o ponto de vista? Não
se trata de perguntar qual é o
ponto de vista dos índios
sobre o mundo, porque essa
pergunta já contém sua
própria resposta. Ela supõe
que o ponto de vistá é uma
coisa, o mundo uma outra,
que o é exterior ao ponto de
vista.
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os céticos, se equivalem. Não há o que escolher. Isso é exata-

mente o que estou em via de não dizer, no sentido de que é a

noção de ponto de vista que depende de nosso ponto de vista.

Minha questão é: qual é o ponto de vista dos índios sobre o ponto

de vista? Não se trata de perguntar qual é o ponto de vista dos

índios sobre o mundo, porque essa pergunta já contém sua pró-

pria resposta. Ela supõe que o ponto de vista é uma coisa, o

mundo uma outra, que o mundo é exterior ao ponto de vista e

que é necessário que se deixe o mundo quieto (isto é, nas mãos

dos cientistas duros) para fazer variar o ponto de vista (questão

para os cientistas macios). É necessário ancorar o ponto de vis-

ta na realidade objetiva como um balão preso à terra por um fio,

isto é, para poder fazê-lo divagar, flutuar sem perigo de se per-

der no ar; o “mundo” é mais importante que todos os nossos

pontos de vista “sobre” ele.

Pois bem; em vez de fazer isso, vamos perguntar aos índios

qual é seu ponto de vista sobre o ponto de vista, isto é: como se

colocaria a questão do ponto de vista segundo o ponto de vista

(no sentido ingênuo do termo) dos índios? Uma imagem que às

vezes uso é a das pernas de um compasso. Para que uma perna

ou haste possa se deslocar, é preciso que a outra esteja fixa. É

como se mantivéssemos fixa a haste correspondente à natureza

e fizéssemos a da cultura descrever o círculo dos pontos de vista

sobre esse centro que está aí, imóvel, em torno do qual gira a

visão infinitamente diversificada das culturas – como o círculo

é composto de infinidade de pontos.

À primeira vista, os índios parecem fazer o contrário. É a

cultura que é fixa, no sentido de que há apenas uma “cultura”, e

que o que varia são os corpos que incorporam essa cultura, que

dão a essa cultura expressões diferenciadas. Poderíamos acres-

centar que não se pode fazer as duas pernas avançarem ao mes-

mo tempo, senão o compasso cai. Portanto, os índios não são

relativistas. Com certeza. Mas não se deve esquecer que, de fato,
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a haste fixa de um compasso move-se sobre si mesma. Aquele

ponto fora do plano descrito pelo círculo, o ponto em que as

duas hastes se encontram, é o momento “imediativo” da natu-

reza e da cultura, o ponto de encontro e de distanciamento en-

tre o que é corporal e o que é espiritual. Nesse nível, nesse pon-

to, tudo se encontra, não se pode dizer que um é móvel e o outro

é imóvel, que um é fixo e o outro varia. Na realidade e ao mesmo

tempo, aqui tudo é fixo e móvel. Natureza e cultura, universali-

dade e relatividade, são sempre resultados, nunca condições.

Para ser relativista, é preciso ter sempre um universalista ao

lado para marcar o contraste – e vice-versa, é claro, a fim de que

a questão do relativismo possa ter sentido. Os índios se colo-

cam de uma maneira perfeitamente transversal em relação a essa

alternativa. Não são relativistas, pois dizem que só existe uma

forma de se ver o mundo. Os índios dizem que as onças são hu-

manas, que eles próprios são humanos, mas que eles e as onças

não podem ser humanos ao mesmo tempo. Se sou humano, en-

tão, neste momento, a onça é somente uma onça. Se uma onça

é um humano, neste caso, então, eu não seria mais humano.

Não se trata absolutamente de estender catolicamente essa qua-

lidade de humanidade sobre toda a criação, mas de fazer circu-

lar um ponto de vista. A humanidade é relativamente universal.

Relativo, portanto, no sentido em que não se sabe o que, final-

mente, é o humano. Não se pode qualificá-lo. Desse ponto de

vista, é uma qualidade nominal.

Exatamente. Mas, por outro lado, isso impõe aos humanos,

a nós, uma tarefa pesada, no sentido de que é necessário se fa-

zer humano. As máquinas sociais ameríndias têm como função

produzir corpos verdadeiramente humanos. Os paradoxos ca-

racterísticos desse tipo de metafísica são diferentes dos nossos.

Os índios fazem corpos humanos com pedaços de corpos de

animais. Eles se recobrem de penas, dentes, peles, bicos, padrões



111

E N C O N T R O S

decorativos tomados dos corpos de animais – para se fazerem

um verdadeiro corpo humano! Todas essas marcas teriomórficas

que são colocadas sobre o corpo são dispositivos de

hominização. Você não é um verdadeiro humano se seu corpo

não é diferenciado; o corpo humano enquanto tal é demasiado

genérico. É nesse sentido que, em uma sociedade indígena, os

processos que chamaríamos educativos envolvem primordial-

mente uma disciplina corporal.

Seria importante que você explicasse melhor em quê o fato de

se revestir de atributos animais faz com que, enquanto corpo

humano genérico, a pessoa se torne mais humana.

O corpo humano enquanto tal é demasiado genérico no sen-

tido de que é, de fato, a forma de todas as almas. As almas das

onças vêem outras onças como corpos humanos. O corpo hu-

mano é, pois, uma espécie de corpo da alma. Para se fazer um

verdadeiro corpo, é necessário tomar emprestado dali onde há

verdadeiros corpos. Ora, onde existe isso? Entre os animais. Por-

tanto, os humanos precisam de próteses animais para se torna-

rem humanos. O processo é perigoso.

Por que, então, é importante se distinguir enquanto corpo hu-

mano genérico?

Porque, não o fazendo, seria possível ser transformado, ser

tomado por um outro. Quando nasce uma criança, a primeira

coisa que os que estão em volta fazem é ver se ela é humana ou

não. É preciso conferir se o bebê é realmente um filho de huma-

no, ou se é um espírito, ou talvez o filhote de algum animal que

teria deitado com a mulher, talvez em sonho, e que teria feito

um monstro. Se o bebê tem a aparência de um ser humano, ele

é conservado; em seguida, é necessário tomar as medidas ade-

quadas para que ele não seja capturado, seqüestrado por outros

sujeitos não-humanos. Toda vez que nasce um humano, os ani-
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mais e os espíritos em geral costumam ficar enciumados; que-

rem a criança para eles, buscam capturá-la. É necessário, pois,

proteger a criança; ela é frágil porque sua humanidade é frágil.

Deve-se, pois, tomar todas as providências para que ela seja, de

forma clara, definida como um humano. Para isso, é preciso ras-

par-lhe o cabelo, pintá-la, furá-la, moldá-la para que se torne

humana como nós. Tudo se conecta; portanto, é preciso dife-

renciar; é preciso distinguir.

Será isso que você chama de multinaturalismo?

A palavra multinaturalismo é uma provocação, mas ao mes-

mo tempo é totalmente séria. Era uma brincadeira com meus

colegas norte-americanos que gostam do conceito de

“multiculturalismo”. Meu problema é que tal noção depende de

fato de um “mononaturalismo” a servir de pivô em torno do qual

variam as culturas. E se fosse o contrário? Se houvesse um

multinaturalismo e não um monoculturalismo? A formulação

foi de início puramente reativa; mas não demorei para perceber

que era exatamente isso que os índios pareciam supor, quando

diziam que os urubus bebem cerveja, comem peixe assado,

como nós e os pecaris, mas que aquilo que os urubus chamamde

cerveja não é o que chamamos cerveja, e não é o que os pecaris

chamam de cerveja. Se “todo mundo” bebe cerveja, ela não é a

mesma para todo mundo.

Na realidade, então, se trata de uma espécie de nominalismo

generalizado...

De certa forma sim, mas é mais que isso, pois não se trata de

uma questão de convenção, de designação, de flatus voci. Trata-

se mais bem de um relacionismo generalizado, no sentido de

que “humano” não é o nome de uma substância mas de uma

relação, de uma certa posição em relação a outras posições pos-

síveis. “Humano” é sempre a posição do sujeito, no sentido
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lingüístico da palavra, é aquele que diz “eu”. Portanto, se imagi-

narmos uma onça dizendo “eu”, essa onça é imaginada como

humana, imediatamente. A humanidade não é uma proprieda-

de de algumas coisas em contraste com outras, mas uma dife-

rença na posição relativa das coisas. Nós costumamos imaginar

uma espécie de inspeção metafísica: olhamos, por exemplo,

quatro objetos e concluímos que dois deles têm a propriedade

de ser humano e os outros dois não, segundo certos critérios

determináveis. Essa propriedade é fixa. O que imagino que os

índios diriam é o contrário. O humano não é uma questão de

ser ou não ser; é estar ou não estar em posição de humano. A

humanidade é muito mais um pronome do que um nome. A

humanidade somos “nós”.

A possibilidade de se colocar a si mesmo enquanto

enunciador é postulada como universal. Não é, pois, uma qua-

lidade, mas um princípio. Em termos de economia cognitiva,

isso é importante – não estou dizendo que os índios dizem que

todos os animais são humanos no sentido em que um natura-

lista europeu poderia dizê-lo. Não se trata, no caso dos índios,

de estar supondo uma definição que se pode tomar em exten-

são. Todas as espécies podem ser consideradas como humanas

em um momento ou outro. Tudo é humanizável. Nem tudo é

humano, mas tudo tem a possibilidade de se tornar humano,

porque tudo pode ser pensado em termos de auto-reflexão. É

isto o “animismo” indígena: um permitir a tudo a possibilidade

de reflexão.

Roberto Taddei

Roberto Taddei



114

E D U A R D O  V I V E I R O S  D E  C A S T R O

“O perspectivismo é a retomada
da antropofagia oswaldiana em

novos termos”
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POR LUÍSA ELVIRA BELAUNDE
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Nós, que buscamos compreender os povos amazônicos, vive-

mos fascinados pelas nossas etnografias. É uma sedução tão

forte que, às vezes, deixamos de lado o desejo de sistematizar o

conhecimento reunido sobre a região. Parece-me, contudo, que

sua abordagem teórica consegue unir a sedução à sistematiza-

ção. Como e ao lado de quem você construiu essa abordagem

perspectivista? Que história de amor, ou de ódio, está por trás

disso tudo?

A primeira pergunta de uma entrevista é sempre a mais difí-

cil. Sobretudo se ela fala de amor e ódio. Sobre a sedução

etnográfica (amor do concreto, paixão pelo particular, privilé-

gio do vivido) e a sistematização filosófica (visada comparativa,

pendor para a contemplação especulativa, ascese pelo concei-

to), creio que a cada um nos toca um pouco de ambas. Mas creio

Publicada originalmente na

revista Amazonía Peruana,

em 2007

“O perspectivismo é a retomada
da antropofagia oswaldiana
em novos termos”
POR LUÍSA ELVIRA BELAUNDE
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também que ninguém escapa de inclinar-se, ainda que ligeira-

mente, para um pólo ou para o outro. Se os átomos simples e

puros de Lucrécio tinham o seu clinamen, por que nós, animais

múltiplos, não teríamos as nossas várias e contraditórias incli-

nações? Uma combinação perfeitamente equilibrada de sedu-

ção afetiva pelo concreto e amor intelectual pela abstração não

existe, e, se existisse, geraria resultados provavelmente muito

pouco interessantes.

Minha inclinação pessoal sempre me levou mais para o pólo

intelectual e abstrativo. O que significa dizer, antes de mais nada,

que minha imersão no “vivido” dos povos junto a quem vivi (e

pensei), sempre esteve acompanhada de um forte e primordial

interesse pelo “pensado” destes povos, pelo modo como o seu

vivido era igualmente e inevitavelmente um pensado. Nunca

tomei como real a oposição – tão tomista, tão cristã (primo vi-

vere, deinde philosophari) – entre viver e pensar; e jamais acre-

ditei que para afirmar o pensamento fosse preciso negar a vida,

ou experimentá-la negativamente, isto é, vivê-la no sofrimento

e como sofrimento. Ao contrário, faço minhas as palavras da sutil

escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol: “Creio que onde

há prazer, o conhecimento está próximo”.

Viver é pensar: isso vale para todos os viventes, sejam eles

amebas, árvores, tigres ou filósofos. Mas não é isso, justamente,

o que pensam (e vivem) os povos com quem vivemos e sobre os

quais pensamos? Não é isso, afinal, o que afirma o perspecti-

vismo ameríndio, a saber, que todo vivente é um pensante? Se

Descartes nos ensinou, a nós modernos, a dizer “eu penso, logo

existo” – a dizer, portanto, que a única vida ou existência que

consigo pensar como indubitável é a minha própria –, o

perspectivismo ameríndio começa pela afirmação duplamente

inversa: “o outro existe, logo pensa”. E se esse que existe é outro,

então seu pensamento é necessariamente outro que o meu.

Quem sabe até deva concluir que, se penso, então também sou

Roberto Taddei
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um outro. Pois só o outro pensa, só é interessante o pensamento

enquanto potência de alteridade. O que seria uma boa defini-

ção da antropologia. E também uma boa definição da antro-

pofagia, no sentido que este termo recebeu em certo alto mo-

mento do pensamento brasileiro, aquele representado pela ge-

nial e enigmática figura de Oswald de Andrade: “Só me inte-

ressa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago.” Lei

do antropólogo.

Minha história de amor e ódio, como você perguntou, se re-

sumiria então assim: ódio ao preceito que ensina que é preciso

negar o outro para afirmar o eu, preceito que me parece (com

ou sem razão) emblemático do Ocidente moderno; e amor pelo

pensamento indígena, pensamento de um outro que afirma a

vida do outro como implicando um outro pensamento, e que é

capaz de pensar sem puritanismo intelectual (quero dizer, sem

hipocrisia) a identidade profunda e radical entre antropologia e

antropofagia.

Em um artigo recente, você mostra que segundo as cosmologias

amazônicas os animais, as plantas, os espíritos, os deuses, e

também os objetos têm suas próprias perspectivas. O que é

necessário para se ter uma perspectiva? Basta ser, basta atuar?

Basta ser fabricado, ser sentido, ser desejado, ser imaginado

por outros?

Para responder de uma forma rápida, diria que: basta existir

para poder ser pensado como (se pensando como) sujeito, e

portanto para se pensar como sujeito, isto é, como sujeito de

uma perspectiva. Mas atenção para este ”de”: é o sujeito que

pertence a uma perspectiva e não o contrário. A perspectiva é

menos algo que se tem, que se possui, e muito mais algo que

tem o sujeito, que o possui e o porta (no sentido do tenir fran-

cês), isto é, que o constitui como sujeito. “O ponto de vista cria o

sujeito” – esta é a proposição perspectivista por excelência, aque-
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la que distingue o perspectivismo do relativismo ou do

construcionismo ocidentais, que afirmariam, ao contrário, que

“o ponto de vista cria o objeto”.

Mas, se a perspectiva é algo que constitui o sujeito, então ela

só pode aparecer como tal aos olhos de outrem. Porque um pon-

to de vista é pura diferença. Então, é como você sugeriu, de fato:

é necessário ser pensado (desejado, imaginado, fabricado) pelo

outro para que a perspectiva apareça como tal, isto é, como uma

perspectiva. O sujeito não é aquele que se pensa (como sujeito)

na ausência de outrem; ele é aquele que é pensado (por outrem,

e perante este) como sujeito.

O que não quer dizer que “tudo” no mundo seja necessaria-

mente pensado como sujeito de uma perspectiva, no pensamen-

to indígena. Ou seja, é necessário mas não é suficiente ser pen-

sado por um outro para pensar como um eu. Há existentes que

não são pensados como sujeitos de perspectivas, ou, para o di-

zermos de modo mais próximo ao que se lê nas etnografias, que

“não são gente”, ou “não têm alma”, “são só [árvore, jabuti, jarro]

mesmo”.

Mas a questão não é a de determinar as condições que de-

vem ser preenchidas por um existente qualquer para que este

possa ser pensado como sujeito. O problema é outro, a saber, o

de que não há “tudo”, ou que “tudo”, no pensamento indígena

tal como o imagino, não designa uma totalidade atual. Não há

uma coleção finita, fechada e enumerável de sujeitos, ao lado

de uma outra, igualmente finita e enumerável, de não-sujeitos,

como duas classes mutuamente exclusivas e exaustivas,

constitutivas de um “tudo” como horizonte ontológico. Não

estamos diante de um Sistema da Natureza, de uma taxonomia

ou de uma classificação fixas, consignadas em listas oficiais. O

perspectivismo ameríndio não é um tipo de tipologia (e portan-

to não pode ser objeto de meta-tipologias, como aquela pro-

posta por meu amigo Philippe Descola em seu recente Par-delà
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nature et culture); ele não é uma “forma de classificação primi-

tiva”. Tudo pode ser sujeito, no pensamento indígena; mas é

impossível saber se tudo (entenda-se, todo e qualquer existen-

te) é um sujeito. Na verdade, não faz sentido perguntar se tudo é

um sujeito, ou quantos existentes são sujeitos etc. Porque se trata

de uma virtualidade mais que de uma atualidade. Tudo (não o

mesmo “tipo” de “tudo” de que eu falava até agora, note-se) é

aqui eminentemente contingente: que sonhos sonhados por

quais pessoas, que visões experimentadas por quais xamãs, que

mitos contados por quais anciãos são evocados por qual comu-

nidade indígena particular, em tal momento dado. Tudo pode ser

sujeito; mas só conta o que interessa e interessou historicamente

(micro-historicamente) a um coletivo indígena específico.

Os povos do Alto Xingu afirmam que há panelas-espírito que

são pessoas; que as panelas-espírito remontam aos tempos

míticos; que os xamãs atuais podem interagir com tais panelas-

pessoas em certas condições; e que tais panelas podem causar

doenças nos seres humanos. Já os Araweté com quem convivi, e

que moram longe do Alto Xingu, achariam tal idéia ligeiramen-

te absurda. Onde já se viu achar que panela é gente?! Mas, se um

xamã araweté tivesse sonhado que falava com uma jarra de cer-

veja de milho, e que esta lhe respondia… tenho quase certeza

que as jarras passariam, por um tempo (contingentemente) mais

ou menos longo, a serem evocadas nas especulações sobre quais

espíritos estão causando este ou aquele acontecimento notá-

vel. O contexto e a experiência pessoal (singular ou coletiva) são

decisivas aqui. Nem todo pensamento é escolástico. O dos po-

vos indígenas raramente o é.

A idéia de uma multiplicidade de mundos e pontos de vista tam-

bém faz parte do pensamento europeu, sendo Leibniz um dos

grandes mestres do tema. Há alguma relação entre sua abor-

dagem perspectivista e as teorias de Leibniz?
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Existe indubitavelmente uma relação entre meu interesse

pela dimensão perspectivista do pensamento indígena e a filoso-

fia leibniziana, o primeiro e mais grandioso sistema perspectivista

ocidental, sistema sobre o qual tenho, aliás, uma “perspectiva”

(um conhecimento) infinitamente incompleta. Sofri uma mai-

or e muito variável influência de perspectivismos posteriores

ao de Leibniz, como os de Nietzsche, Whitehead, Tarde, von

Uexküll, Ortega y Gasset, Deleuze.

Eu diria que minha interpretação do perspectivismo indí-

gena é talvez mais nietzscheana do que leibniziana. Primeiro,

porque o perspectivismo indígena não conhece um ponto de

vista absoluto – o ponto de vista de Deus, em Leibniz – que uni-

fique e harmonize os potencialmente infinitos pontos de vista

dos existentes. Segundo, porque as diferentes perspectivas são

diferentes interpretações, isto é, estão essencialmente ligadas aos

interesses vitais de cada espécie, são as “mentiras” favoráveis à

sobrevivência e afirmação vital de cada existente. As perspecti-

vas são forças em luta, mais que “visões de mundo”, vistas ou

expressões parciais de um “mundo” unificado sob um ponto de

vista absoluto qualquer: Deus, a Natureza...  Digo forças em luta

porque um dos grandes problemas prático-metafísicos indíge-

nas consiste em evitar ser capturado por uma perspectiva não-

humana, isto é, deixar-se fascinar por uma perspectiva alheia e

assim perder a própria humanidade, em proveito da humani-

dade dos outros – da humanidade tal como experimentada por

uma outra espécie.

A tradição perspectivista no pensamento ocidental (clara-

mente minoritária, note-se, dentro deste pensamento) foi um

ponto de passagem indispensável para mim, na tentativa de

encontrar uma linguagem com a qual traduzir certas caracte-

rísticas singulares do pensamento indígena. Um antropólogo

ocidental não tem como pensar outro pensamento senão atra-

vés de seu próprio, de sua própria tradição intelectual. Estas são



122

E D U A R D O  V I V E I R O S  D E  C A S T R O

as únicas ferramentas de que dispomos. Mas é essencial saber

deformá-las, adaptá-las às novas tarefas. Nesse sentido, o an-

tropólogo, em seu esforço analógico infinito de tradução

intercultural, é semelhante ao bricoleur lévi-straussiano. Ou seja,

se aceitarmos a definição de pensamento selvagem proposta por

Lévi-Strauss, o antropólogo é aquele que pensa como seu obje-

to: bricolage sobre bricolage.

Em suma, e aqui corto-e-colo (bricolo!) o que escrevi alhu-

res, a antropologia que pretendo praticar envolve forçosamente

uma luta com os automatismos intelectuais de nossa tradição.

Seu objetivo é a reconstituição da imaginação conceitual indí-

gena nos termos de nossa própria imaginação. Em nossos ter-

mos – pois não temos outros. Mas isso precisa ser feito de modo

a forçar nossa imaginação a emitir significações completamen-

te outras e inauditas. Ser capaz de pôr os “nossos termos” em

relações perigosas: expô-los, periclitá-los. A antropologia, como

se diz às vezes, é uma atividade de tradução; e a tradução, como

se diz sempre, é traição. Mas tudo está em escolher a quem se

vai trair.

Leibniz é um dos pais da matemática das probabilidades, e sua

visão de uma multiplicidade de mundos é inseparável da es-

timativa da existência do melhor dos mundos possíveis. Essa

questão é relevante em sua abordagem do perspectivismo

amazônico?

Esta é uma questão interessante. Não creio que se possa fa-

lar em um “melhor dos mundos possíveis” para o pensamento

indígena, seja porque não há ali um Intelecto Calculador que

estime as possibilidades, seja porque – basta ouvir o que di-

zem os mitos indígenas – este mundo em que vivemos defini-

tivamente não é o melhor dos mundos possíveis. (Ainda que,

em alguns mitos, se encontrem traços de tal idéia: penso na-

quelas narrativas que explicam como alguma condição nega-
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tiva da existência, a morte por exemplo, foi introduzida pelos

demiurgos de modo a evitar um mal maior, como a superpo-

pulação e a miséria).

Uma questão conexa, entretanto, e talvez mais importante,

seja a de saber se existe uma “melhor perspectiva possível”, ou

antes, se existe uma perspectiva “mais verdadeira” do que as

outras aos olhos indígenas. Não tenho dúvida que sim, existe

uma perspectiva mais verdadeira aos olhos indígenas, isto é,

humanos: a perspectiva humana. Se começarmos a ver siste-

maticamente as coisas não como os humanos as vemos, mas

como as vêem os peixes ou as onças, isto significa que estamos

virando peixes ou onças, isto é, que estamos doentes, ou

alucinando. A perspectiva mais verdadeira aos olhos dos peixes

é a perspectiva dos peixes, e assim por diante. A verdade não é

transespecífica; mas por isso mesmo o perspectivismo não é,

tampouco, a afirmação de uma equivalência – uma indiferença

– entre todos os pontos de vista; ele é a afirmação de sua incom-

patibilidade enquanto “melhor perspectiva”. Para dizê-lo de ou-

tro modo: as onças, assim como os humanos, são gente, e são

sujeitos de uma perspectiva tão poderosa como (senão mais

poderosa que) a dos humanos. Mas as onças e os humanos não

podem ser gente ao mesmo tempo, e não podem por isso estar

de acordo sobre qual a mais verdadeira das perspectivas. O

perspectivismo não é um relativismo (ou é o “verdadeiro

relativismo”, o único relativismo verdadeiro, aquele que afirma,

como dizia Deleuze, não a relatividade do verdadeiro, mas a ver-

dade do relativo). Forças em luta de vida ou morte, não opções

de representação que se podem tomar ou largar sem maiores

conseqüências.

Voltaire, em seu panfleto Cândido, refuta com humor, e quase

sarcasmo, a idéia de que o melhor dos mundos possíveis seja

um mundo bom, sem sofrimento. O humor tem algum lugar
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em sua abordagem sobre o perspectivismo amazônico? Até que

ponto você estaria de acordo com a idéia de que as perspecti-

vas são diferentes pontos de vista a partir dos quais brincamos

com a existência?

Vou responder por um caminho ligeiramente diferente do

sugerido na pergunta. O esquema perspectivista oferece efeti-

vamente amplas oportunidades para efeitos humorísticos, que

são aliás muito empregados nos mitos, nas canções e na vida

cotidiana. O interessante deste esquema é que ele não se limita

a indicar os enganos contingentes cometidos por representan-

tes de uma espécie que são capturados pela perspectiva de ou-

tra espécie, e, por via da explicitação de tais enganos, a definir

qual é a perspectiva correta desta ou daquela espécie (existe um

forte componente didático, ao mesmo tempo ético e etológico,

nas narrativas perspectivistas). O esquema permite também

sublinhar a inevitabilidade, a necessidade inexorável de tais

enganos, a incompatibilidade eterna, o paralelismo, no sentido

geométrico, de perspectivas vitais que só se encontram “no infi-

nito” – isto é, no mito. O que é ao mesmo tempo engraçado e

trágico. Em suma, humorístico.

E o sofrimento? Ou melhor, a evitação do sofrimento, um tema

que ressoa com a noção amazônica conhecida – ainda que tal-

vez mal traduzida – como a busca de uma terra sem mal?

Nunca havia pensado na conexão entre estes dois temas, a

busca da Terra sem Mal e a ontologia perspectivista ameríndia.

É preciso refletir…

Sua abordagem perspectivista pôs em movimento a antropo-

logia amazônica. Tudo se passa como se um grupo de amigos,

ou inimigos, tratassem de armar um quebra-cabeças juntos.

No princípio, as peças são colocadas aqui e lá, ao acaso. Mas

chega um momento em que o processo se acelera, e rapida-
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mente como em um passe de mágica, se vislumbra a imagem à

qual pertenciam as peças. Você acredita que o perspectivismo

seja uma teoria explicativa que nos permita um dia vislumbrar

o pensamento amazônico em seu conjunto?

Que posso dizer aqui, que não pareça ridiculamente preten-

sioso? O conceito de perspectivismo, inicialmente proposto por

Tânia Stolze Lima e por mim para dar conta de materiais

etnográficos próprios e alheios, encontrava-se em “estado prá-

tico” em diversas monografias sobre as culturas amazônicas, ou

ameríndias de modo geral (as Mitológicas de Lévi-Strauss tra-

zem poucas mas inestimáveis sugestões a esse respeito). E al-

guns trabalhos, como por exemplo os de Kaj Ärhem sobre a

cosmologia makuna, haviam antecipado aspectos cruciais do

conceito, algo que só nos demos conta quando nosso labor ana-

lítico já ia a meio caminho. De súbito, começamos a encontrar

referências interpretáveis nos termos do perspectivismo em pra-

ticamente todas as monografias sobre a Amazônia: ele estava

em toda parte. Vimos também que ele já aparecia com muita

clareza nas etnografias sobre os povos da Colúmbia Britânica e,

mais geralmente, do sententrião norte-americano (a esplêndi-

da monografia de Irving Goldman sobre os Kwakiutl, e aquela

mais recente de Robert Brightman sobre os Cree, são dois exem-

plos entre muitos). Aos poucos, nossa constatação da impor-

tância do perspectivismo nas cosmologias amazônicas foi sen-

do progressivamente elaborada, criticada e sofisticada por di-

versos outros colegas, que trouxeram aportes valiosíssimos ao

conceito. Basta lembrar dos nomes de amazonistas eminentes

como Peter Gow, Oscar Calavia, Aparecida Vilaça, Philippe

Erikson, Luisa Elvira Belaunde, Eduardo Kohn, Alexandre

Surrallés, Montserrat Ventura y Oller, Els Lagrou, Manuela Car-

neiro da Cunha, Michael Uzendoski, Elizabeth Ewart, Loretta

Cormier… Não poderia deixar de citar também o trabalho do

mesoamericanista Pedro Pitarch, que se encontrou a meio ca-
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minho com os nossos. Mais tarde, o conceito veio a se mostrar

de grande utilidade em outros contextos etnográficos, como a

Sibéria e a Mongólia, onde antropólogos como Morten Pedersen,

Heonik Kwon, Rane Willerslev e Benedikte Christensen têm de-

senvolvido trabalhos que estendem e modulam o tema do

perspectivismo de modos muitíssimo interessantes.

Duvido, por outro lado, que o conceito de perspectivismo

possa vir a explicar o pensamento amazônico em seu todo: su-

pondo que isso fosse possível, por que deveria? Mas ele definiti-

vamente tocou em uma dimensão crucial desse pensamento;

crucial porque envolve a relação estratégica – prática e teórica –

do pensamento indígena com o nosso pensamento. Pois o

perspectivismo é a antropologia indígena, entenda-se, a antro-

pologia feita do ponto de vista indígena (ela consiste no ponto

de vista indígena sobre a noção de ponto de vista). Esta antro-

pologia começa por partir de um conceito inteiramente dife-

rente do que seja o “humano”.

Apesar da acelerada produção etnográfica recente, são poucos

os estudos que se interessam em explorar o perspectivismo

como referência às relações de gênero. Tive a sorte de conduzir

meu trabalho de campo no Napo-Putumayo com os Airo-Pai,

que têm um perspectivismo de gênero elaborado, uma vez que,

como me explicaram, os deuses vêem os homens e as mulhe-

res como duas espécies de pássaros diferentes – japus e papa-

gaios – devido ao fato de que cada gênero se aninha de uma

forma especifica, semelhante à do pássaro visto pelos deuses.

O eixo do gênero atravessa a cosmologia e o xamanismo airo-

pai. Por que será que ele não é, apesar disso, um tema central

das etnografias perspectivistas?

Esse é o seu tema… Cabe a você desenvolvê-lo. Creio que a

focalização quase exclusiva, por parte dos trabalhos anteriores

sobre o perspectivismo, nas relações entre as espécies (animais
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e outras), tendeu a obscurecer a relação entre os gêneros – se

me permite o trocadilho… Mas justamente, o interessante de

seu trabalho com os Airo-Pai é que a segunda – a relação entre

os gêneros humanos – é conceitualizada nos termos de diferen-

ças entre espécies animais. Espécies do mesmo “gênero”, diga-

se de passagem, já que espécies de pássaros. Interessantemente,

os Araweté me diziam que os seus deuses, os Maï, viam os hu-

manos como jabotis (de ambos os gêneros!), animais que vêm a

ser um dos principais alimentos dos Araweté eles mesmos.

Outro aspecto que não tem sido muito desenvolvido diz res-

peito ao estudo das semelhanças e das diferenças entre crian-

ças e adultos, ou entre fetos e nascidos. O que você pensa da

idéia de que a compreensão da condição fetal, em particular,

pode deter uma das chaves mestras do pensamento amazô-

nico?

Esta é uma questão interessantíssima, sobre a qual jamais

pensei. Não me recordo de absolutamente nada no registro

etnográfico que permita articular tais semelhanças e diferenças

em termos do perspectivismo. Mais uma vez, cabe a outros ela-

borar esta intuição.

Finalmente, você acredita que a popularização dessa aborda-

gem perspectivista entre as outras ciências sociais e entre as

artes poderia facilitar a comunicação entre membros das soci-

edades nacionais latino-americanas e os povos amazônicos?

Você acredita que o perspectivismo tem um potencial político?

Sim, penso (mas o digo com certa hesitação, porque aqui o

risco de pontificar é imenso) que o perspectivismo pode ser uma

via de reconexão muito interessante entre os diversos povos in-

dígenas da(s) América(s), justamente por constituir, como con-

jeturei mais acima, a antropologia indígena por excelência. O

potencial político de tal antropologia parece-me evidente.
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Quanto à possibilidade de utilizar o conceito de

perspectivismo ameríndio para borrar ou fractalizar as frontei-

ras entre as ciências sociais (e naturais, não esqueçamos da bio-

logia e da ecologia, teorias do vivente) e a arte, isto é algo que

me interessa muito de perto, e perante a qual me sinto no direi-

to de especular com menos pudor do que no caso dos possíveis

usos políticos indígenas do perspectivismo. Começo por lem-

brar que a literatura brasileira (e latino-americana, e mundial)

atinge um de seus pontos culminantes no espantoso exercício

perspectivista que é “Meu tio, o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, a

descrição minuciosa, clínica, microscópica, do devir-animal de

um índio. Devir-animal este, de um índio, que é antes, e tam-

bém, o devir-índio de um mestiço, sua retransfiguração étnica

por via de uma metamorfose, uma alteração que promove ao

mesmo tempo a desalienação metafísica e a abolição física do

personagem – se é que podemos classificar o onceiro onçado, o

enunciador complexo do conto, de “personagem”, em qualquer

sentido da palavra. Chamo a esse duplo e sombrio movimento,

essa alteração divergente, de diferOnça, fazendo assim uma ho-

menagem antropofágica ao célebre conceito de [ Jacques]

Derrida. (Pode-se ler o “Meu tio, o iauaretê”, diga-se de passa-

gem, como uma transformação segundo múltiplos eixos e di-

mensões do “Manifesto Antropófago”).

Dentre a produção estética/etnológica contemporânea, des-

taco o trabalho de Sérgio Medeiros, seja sua produção poética

própria, parte dela inspirada nas fontes narrativas indígenas, sua

atividade de tradução – ele deve estar terminando sua versão

em português do Popol Vuh, o épico cosmogônico dos Maya,

como seus diversos estudos sobre as poéticas ameríndias, onde

desponta o tema do perspectivismo. Lembro ainda os textos vi-

sionários de Antônio Risério, a quem devo uma das leituras mais

inteligentes de meu próprio trabalho, e a quem devemos todos

uma tentativa excepcionalmente bem-sucedida de incorporar
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as poéticas afro-brasileiras ao paideuma literário brasileiro. Ain-

da que ela não esteja diretamente em diálogo com o tema, gos-

taria também de citar a proposta recente e muito bem-vinda de

Alberto Mussa, de reconstituir literariamente o ciclo narrativo

cosmogônico dos Tupinambá, a partir dos diversos fragmentos

disseminados nas fontes quinhentistas (especialmente Thevet).

Por fim, mas não por último, e sim por mais próximo, gostaria

de citar o trabalho de Pedro Cesarino, poeta e etnólogo, que es-

creve neste momento sua tese sobre a poética xamanístico-

perspectivista dos Marubo, povo de língua pano do Alto Javari,

processo que acompanho de perto, visto que sou seu orientador

acadêmico.

Para terminar com uma nota pessoal, e ao mesmo tempo

para sair do Brasil em direção à América Latina, que conheço

infelizmente tão mal, acrescento que me tocou particularmen-

te ver a resenha assinada por Reinaldo Laddaga de um livro re-

cente de minha autoria, onde desenvolvo os ensaios sobre o

perspectivismo. Esta resenha está publicada no número inau-

gural de uma promissora revista de arte argentina, Las Ranas.

Enfim, vejo o perspectivismo como um conceito da mesma

família política e poética que a antropofagia de Oswald de

Andrade, isto é, como uma arma de combate contra a sujeição

cultural da América Latina, índios e não-índios confundidos, aos

paradigmas europeus e cristãos. O perspectivismo é a retoma-

da da antropofagia oswaldiana em novos termos.
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“No Brasil todo mundo é índio,
exceto quem não é”
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Esta entrevista consiste apenas de duas perguntas. Afinal... o

que é índio? E o que define o pertencimento a uma comunida-

de indígena?

Um exercício de estipulação auto-desconstrutiva.

“Índio” é qualquer membro de uma comunidade indígena,

reconhecido por ela como tal.

“Comunidade indígena” é toda comunidade fundada nas re-

lações de parentesco ou vizinhança entre seus membros, que

mantém laços histórico-culturais com as organizações sociais

indígenas pré-colombianas.

1. As relações de parentesco ou vizinhança constitutivas da

comunidade incluem as relações de afinidade, de filiação adoti-

va, de parentesco ritual ou religioso, e, mais geralmente, defi-

Publicado originalmente emPovos
indígenas do Brasil: 2001-2005, de Beto

e Fany Ricardo, (ISA, 2006).

“No Brasil todo mundo é índio,
exceto quem não é”
POR CARLOS DIAS JR, FANY RICARDO, LÍVIA CHEDE ALMENDARY,
RENATO SZTUTMAN, ROGÉRIO DUARTE DO PATEO E UIRÁ FELIPPE GARCIA
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nem-se nos termos da concepção dos vínculos interpessoais

fundamentais própria da comunidade em questão.

2. Os laços histórico-culturais com as organizações sociais pré-

colombianas compreendem dimensões históricas, culturais e

sociopolíticas, a saber:

(a) A continuidade da presente implantação territorial da

comunidade em relação à situação existente no período pré-

colombiano. Tal continuidade inclui, em particular, a derivação

da situação presente a partir de determinações ou contingênci-

as impostas pelos poderes coloniais ou nacionais no passado,

tais como migrações forçadas, descimentos, reduções,

aldeamentos e demais medidas de assimilação e oclusão étnicas;

 (b) A orientação positiva e ativa do grupo face a discursos e

práticas comunitários derivados do fundo cultural ameríndio, e

concebidos como patrimônio relevante do grupo. Em vista dos

processos de destruição, redução e oclusão cultural associados

à situação evocada no item anterior, tais discursos e práticas não

são necessariamente aqueles específicos da área cultural (no

sentido histórico-etnológico) onde se acha hoje a comunidade.

        (c) A decisão, seja ela manifesta ou simplesmente presumi-

da, da comunidade de se constituir como entidade socialmente

diferenciada dentro da comunhão nacional, com autonomia

para estatuir e deliberar sobre sua composição (modos de re-

crutamento e critérios de inclusão de seus membros) e negóci-

os internos (governança comunitária, formas de ocupação do

território, regime de intercâmbio com a sociedade envolvente),

bem como de definir suas modalidades próprias de reprodução

simbólica e material.

Refazendo a questão

Começo por dizer que suspeito que nossa entrevista vai ter

de abundar em aspas; não apenas ou principalmente aspas de
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citação, mas sobretudo aspas de distanciamento. Isso porque

essa discussão – quem é índio?, o que define o pertencimento?

etc. – possui uma dimensão meio delirante ou alucinatória,

como de resto toda discussão onde o ontológico e o jurídico

entram em processo público de acasalamento. Costumam nas-

cer monstros desse processo. Eles são pitorescos e relativamen-

te inofensivos, desde que a gente não acredite demais neles. Em

caso contrário, eles nos devoram. Donde as aspas agnósticas.

A questão que me foi colocada não pára de reaparecer desde

que comecei a estudar antropologia, já logo vão 30 anos. Na-

quela distante época, estávamos sendo acuados pela geopolítica

modernizadora da ditadura – era o final dos anos 1970, que nos

queria enfiar goela abaixo o seu famoso projeto de emancipa-

ção. Esse projeto, associado como estava ao processo de ocupa-

ção induzida (invasão definitiva seria talvez uma expressão mais

correta) da Amazônia, consistia na criação de um instrumento

jurídico para discriminar quem era índio de quem não era ín-

dio. O propósito era emancipar, isto é, retirar da responsabili-

dade tutelar do Estado os índios que se teriam tornado não-ín-

dios, os índios que não eram mais índios, isto é, aqueles indiví-

duos indígenas que “já” não apresentassem “mais” os estigmas

de indianidade estimados necessários para o reconhecimento

de seu regime especial de cidadania (o respeito a esse regime,

bem entendido, era e é outra coisa).

Foi em reação a esse projeto de desindianização jurídica que

apareceram as Comissões Pró-Índio e as Anaís; foi também nesse

contexto que se formaram ou consolidaram organizações como

o CTI [Centro de Trabalho Indigenista] e o PIB, o “Projeto Povos

Indígenas do Brasil” do CEDI [Centro Ecumênico de Documen-

tação e Informação] (o PIB, como todos sabem, está na origem

do ISA [Instituto Socioambiental]). Tudo isso surgiu desse mo-

vimento, que se constituiu precisamente em torno da questão

de quem é índio – não para responder a essa questão, mas para
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responder contra essa questão, pois ela não era uma questão,

mas uma resposta, uma resposta que cabia “questionar”, ou seja,

recusar, deslocar e subverter. “Quem vai responder a essa res-

posta?”, pergunta o personagem de um filme de Herzog. Justa-

mente: como responder à resposta que o Estado tomava como

inquestionável em sua questão, a saber: que “índio” era um atri-

buto determinável por inspeção e mencionável por ostensão,

uma substância dotada de propriedades características, algo que

se podia dizer o que é, e quem preenche os requisitos de tal

qüididade – como responder a esta resposta? Pois, a se crer nela,

tratar-se-ia apenas de mandar chamar os peritos e pedir que eles

indicassem quem era e quem não era índio. Mas os peritos se

recusaram a responder a tal. Pelo menos inicialmente.

Um problema de estado de espírito

Note-se que, naquela época, a questão de saber quem era

índio não se cristalizava em torno daquilo que se veio a chamar

etnias emergentes, fenômeno bastante posterior: foram tais

novas etnicidades, ao contrário, que surgiram da questão, res-

pondendo a ela com uma resposta deslocada, isto é, inespera-

da. O problema da época, muito ao contrário de qualquer “emer-

gência”, era a submergência das etnias, era o problema das etnias

submergentes, daqueles coletivos que estavam seguindo, por

força das circunstâncias (estou sendo irônico), uma trajetória

histórica de afastamento de suas referências indígenas, e de

quem, com esse pretexto, o governo queria se livrar: “Esse pes-

soal não é mais índio, nós lavamos as mãos. Não temos nada a

ver com isso. Liberem-se as terras deles para o mercado; deixe-

se eles negociarem sua força de trabalho no mercado”.

Nosso objetivo político e teórico, como antropólogos, era

estabelecer definitivamente – não o conseguimos; mas acho que

um dia vamos chegar lá – que índio não é uma questão de cocar

de pena, urucum e arco e flecha, algo de aparente e evidente
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Nosso objetivo político e
teórico, como antropólogos,
era estabelecer
definitivamente – não o
conseguimos, mas acho que
um dia vamos chegar lá – que
o índio não é uma questão de
cocar de pena, mucum e arco
e flecha, mas sim uma questão
de “estado de espírito”. Um
modo de ser e não um modo
de aparecer. Na verdade, mais
do que isso, a indianidade
designava um modo de devir.
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nesse sentido estereotipificante, mas sim uma questão de “esta-

do de espírito”. Um modo de ser e não um modo de aparecer. Na

verdade, algo mais (ou menos) que um modo de ser: a

indianidade designava para nós um certo modo de devir, algo

essencialmente invisível mas nem por isso menos eficaz: um

movimento infinitesimal incessante de diferenciação, não um

estado massivo de “diferença” anteriorizada e estabilizada, isto

é, uma identidade. (Um dia seria bom os antropólogos pararem

de chamar identidade de diferença, e vice-versa.) A nossa luta,

portanto, era uma luta conceitual: nosso problema era fazer com

que o “ainda” do juízo de senso comum “esse pessoal ainda é

índio” (ou “não é mais índio”) não significasse um estado tran-

sitório ou uma etapa a ser vencida. A idéia, justamente, é a de

que os índios “ainda” não tinham sido vencidos, nem jamais o

seriam. Eles jamais acabar(i)am de ser índios, “ainda que”... Ou

justamente porque. Em suma, a idéia era que “índio” não podia

ser visto como uma etapa na marcha ascensional até o invejável

estado de “branco” ou de “civilizado”.

Da emancipação à reindianização

Mas a filosofia da legislação brasileira era justamente essa:

todos os índios “ainda” eram índios, no sentido de que um dia

iriam, porque deviam, deixar de sê-lo. Mesmo os que estavam

nus no mato, com seus proverbiais cocares de plumas, seus co-

lares de contas, seus arcos, flechas, bordunas e zarabatanas, os

índios com “contato intermitente” ou os “isolados” – mesmo

esses ainda eram índios. Apenas ainda; ou seja, ainda, apenas,

porque ainda não eram não-índios. O objetivo da política

indigenista de Estado era gerenciar (e, por que não?, acelerar)

um movimento visto como inexorável (e, por que não?, desejá-

vel): o célebre “processo histórico”, artigo de fé comum aos mais

variados credos modernizadores, do positivismo ao marxismo.

Tudo o que se “podia fazer” era garantir – isso para os mais bem-
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intencionados – que o “processo” não fosse demasiado brutal.

Mas, de uma forma ou de outra, entendia-se que a almejada

omelete nacional só poderia ser feita, bem, sabe-se como.

A luta contra o projeto de emancipação levou as pessoas que

estavam do lado dos índios a se preocuparem com recensea-

mentos, levantamentos, com informação, com organização,

comunicação e propaganda. Tratava-se, em suma, de tornar a

questão visível. No fundo, não deixou de ser uma sorte os gene-

rais e coronéis da época terem tentado desindianizar uma por-

ção de comunidades indígenas pois isso na verdade, terminou

foi por reindianizá-las. A atabalhoada tentativa da ditadura de

legiferar sobre a ontologia da indianidade “desinvisibilizou” os

índios, que eram virtualmente inexistentes como atores políti-

cos nas décadas de 1960 e 1970. Eles só apareciam, de vez em

quando, em alguma reportagem colorida sobre o Xingu, geral-

mente como ilustração do admirável trabalho dos irmãos Villas-

Boas (digo admirável sem nenhuma ironia; não deixava de ser

bizarro, porém, o fato de que havia nessa época uma série de

jornalistas especializados em embasbacar-se diante dos Villas-

Boas e outros sertanistas). A grita suscitada com o projeto de

emancipação resgatou a questão indígena do folclore de massa

a que havia sido reduzida. Ela fez com que os próprios índios se

dessem conta de que, se eles não tomassem cuidado, iam dei-

xar de ser índios mesmo, e rapidinho. Graças a isso, então e en-

fim, os índios se tornaram muito mais visíveis como atores e

agentes políticos no cenário nacional. Os primeiros líderes in-

dígenas de expressão supralocal surgiram nesse contexto, como

Mário Juruna e Aílton Krenak.

A questão de quem é ou não é índio reaparece agora, mas

por outras razões. Algumas pessoas ligadas à questão indígena

têm por vezes a impressão (ou pelo menos eu tenho a impressão

de que elas têm a impressão) de que nós, índios e antropólogos,

fomos um pouco vítimas de nosso próprio sucesso. Antigamen-
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te, muitos coletivos indígenas sentiam vergonha de sê-lo, e o

governo tinha todo interesse em aproveitar essa vergonha

inculcada sistemicamente, tirando as jurídico-políticas, digamos

assim, do eclipsamento histórico da face indígena de várias co-

munidades “camponesas” do país. Agora, ao contrário, “todo

mundo quer ser índio” – dizemos, entre intrigados e orgulho-

sos. Talvez mais intrigados que orgulhosos. Antigamente, os es-

pecialistas no “processo histórico” martelavam-nos os ouvidos

com o dogma de que a “condição camponesa” (com opção de

“proletarização”) era o devir histórico inexorável e portanto a

verdade das sociedades indígenas, e que a descrição destas so-

ciedades como entidades socioculturais autônomas supunha

um “modelo naturalizado” e “a-histórico”. Mas eis que, pouco a

pouco, os índios começam a reivindicar e terminam por obter o

reconhecimento constitucional de um estatuto diferenciado

permanente dentro da chamada “comunhão nacional”; eis que

eles implementam ambiciosos projetos de retradicionalização

marcados por um autonomismo “culturalista” que, por instru-

mentalista e etnicizante, não é menos primordialista nem me-

nos naturalizante; eis, por fim, que algumas comunidades ru-

rais situadas nas áreas mais arquetipicamente “camponesas” do

país se põem a reassumir sua condição indígena, em um pro-

cesso de transfiguração étnica que é o exato inverso daquele

anunciado, nos idos de 1970, por Darcy Ribeiro no célebre Os

índios e a civilização,1  em profecia acreditada, com um retoque

ou outro, pela imensa maioria dos antropólogos.

Do índio à comunidade (1)

Com a constituição de 1988, o jogo terminou de virar com-

pletamente. De fato, houve uma inversão de 180 graus em rela-

ção ao projeto de emancipação. O propósito explícito deste pro-

jeto era emancipar indivíduos, mas seu verdadeiro objetivo,

como se sabe, era o de “liberar” comunidades inteiras. Com a
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Constituição, consagrou-se o princípio de que as comunidades

indígenas constituem-se em sujeitos coletivos de direitos cole-

tivos. O “índio” deu lugar à “comunidade” (um dia vamos che-

gar ao “povo” – quem sabe), e assim o individual cedeu o passo

ao relacional e ao transindividual, o que foi, desnecessário

enfatizar, um passo gigantesco, mesmo que esse transindividual

tenha precisado assumir a máscara do supra-individual para

poder figurar na metafísica constitucional, a máscara da Co-

munidade como Super-Indivíduo. Mas de qualquer modo o

individual não podia deixar de ceder ao relacional, uma vez que

a referência indígena não é um atributo individual, mas um mo-

vimento coletivo, e que a “identidade indígena” não é

“relacional” apenas “em contraste” com identidades não-indí-

genas, mas relacional (logo, não é uma “identidade”), antes de

mais nada, porque constitui coletivos transindividuais intra-

referenciados e intra-diferenciados. Há indivíduos indígenas

porque eles são membros de comunidades indígenas, e não o

inverso.

Pois bem. Foi a partir desse momento que se acelerou a

“emergência” de comunidades indígenas que estavam

submersas por várias razões: porque tinham sido ensinadas a

não dizer mais que eram indígenas, ou ensinadas a dizer que

não eram mais indígenas; porque tinham sido colocadas em um

liquidificador político-religioso, um moedor cultural que mis-

turara etnias, línguas, povos, regiões e religiões, para produzir

uma massa homogênea capaz de servir de “população”, isto é,

de sujeito (no sentido de súdito) do Estado. Como se sabe, as

antigas missões que estão na origem de tantas cidades, vilas,

vilarejos e arraiais do interior do Brasil foram os lugares privile-

giados dessa fabricação do componente indígena do “povo bra-

sileiro”, ao sintetizar os célebres índios genéricos, os índios de

aldeamento, catecúmenos do sacramento estatal da

transubstanciação étnica: a comunhão nacional... A Constitui-
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ção de 1988 interrompeu juridicamente (ideologicamente) um

projeto secular de desindianização, ao reconhecer que ele não se

tinha completado. E foi assim que as comunidades em processo

de distanciamento da referência indígena começaram a perce-

ber que voltar a “ser” índio – isto é, voltar a virar índio, retomar

o processo incessante de virar índio – podia ser uma coisa inte-

ressante. Converter, reverter, perverter ou subverter (como se

queira) o dispositivo de sujeição armado desde a Conquista de

modo a torná-lo dispositivo de subjetivação; deixar de sofrer a

própria indianidade e passar a gozá-la. Uma gigantesca ab-rea-

ção coletiva, para usarmos velhos termos psicanalíticos. Uma

carnavalização étnica. O retorno do recalcado nacional.

A explosão da indianidade

A partir daquele momento – que é ainda o momento em que

estamos vivendo – e daquilo que ganhou um ímpeto irresistível

a partir dele, a saber, a re-etnização progressiva do povo brasi-

leiro, a questão “quem é índio?” deixou de se colocar em vista

do fim mais ou menos inconfessável que o Estado se colocava,

o de violentar os direitos das comunidades e das pessoas indí-

genas. Ela passou a ser um problema daqueles que se pensam

do (e que pensam ao) lado dos índios, bem como um problema

dos “próprios” índios.

Qual o problema hoje? Isto é, como aparece o problema hoje?

Ele aparece como sendo o de evitar a banalização da idéia e do

rótulo de “índio”. A preocupação é clara e simples: bem, se “todo

mundo” ou “qualquer um” (qualquer coletivo) começar a se cha-

mar de índio, isso pode vir a prejudicar os “próprios” índios. A

condição de indígena, condição jurídica e ideológica, pode vir a

“perder o sentido”. Esse é um medo inteiramente legítimo. Não

compartilho dele, mas o acho inteiramente legítimo, natural,

compreensível, como acho legítimo, natural etc. o medo de as-

sombração. Enfim... O raciocínio é: se, de repente, nós tivermos
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que “reconhecer como tal” toda comunidade que se reivindica

como indígena perante os distribuidores autorizados de identi-

dade (o Estado), aí quem vai acabar se dando mal são os

Yanomami, os Tucano, os Xavante, todos os “índios de verdade”,

em suma. Poderá haver uma desvalorização da noção de índio,

um barateamento dessa identidade. Se, antes, ser índio custava

caro (para evocar um artigo pioneiro de Roberto Da Matta:

“Quanto custa ser índio no Brasil?”), e custava caro, é claro, para

quem o era, hoje ser índio estaria ficando barato demais. Agora

é fácil ser índio; basta dizer... E daí ninguém, principalmente o

Estado, vai acabar comprando essa.

Não acredito nisso. Muito mal comparando – e digo mal

porque a comparação arrisca reavivar velhos e grotescos estere-

ótipos, pode-se dizer que ser índio é como aquilo que Lacan di-

zia sobre o ser louco: não o é quem quer. Nem quem simples-

mente o diz. Pois só é índio quem se garante.

Os antropólogos e a garantia da identidade

Pois é: os antropólogos querem, justamente, garantir essa

identidade indígena. Só que não garantem; só o índio é quem se

garante. O papel dos antropólogos nessa questão é um tantinho

confuso. A comunidade antropológica, por via de suas ABAs e

similares, desempenhou um papel fundamental na decisão de

botar o pé na porta e impedir o projeto de emancipação, deci-

são tomada em conjunto com outros advogados da causa e, na-

turalmente, com os índios. Eu acho que esse momento, em 1978,

foi um dos claros e raros momentos em que, de fato, os antro-

pólogos fizeram uma diferença. Uma tremenda diferença. Não

foi um antropólogo ou dois, como foi Darcy Ribeiro no tempo

do Estatuto do Índio, ou os irmãos Villas-Boas – que por vezes

foram chamados de antropólogos, durante a criação do Parque

do Xingu –, mas os antropólogos “como um todo”, enquanto

coletividade, que fizeram uma tremenda diferença nesse mo-
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mento. O mesmo se diga da mobilização em torno da Constitu-

inte de 1988. Depois, minha impressão é que a coisa mudou um

pouco. “Os antropólogos” deixou de ser um plural coletivo, e

passou a um plural distributivo: os antropólogos são aquelas

pessoas que fazem laudo, os peritos. Peritos em identidade.

Alheia. Bem, nem todos.

Em todo o processo de juridificação da questão “quem é ín-

dio?”, isto é, de decidir como e onde aplicar os artigos da Cons-

tituição de 1988, a antropologia conseguiu, a meu ver com toda

a justiça, este ganho político de se tornar um interlocutor legíti-

mo do aparelho de Estado, parte necessária nos processos jurí-

dicos de garantia e de oficialização das demarcações de terra,

entre outras coisas. Mas com isso o antropólogo (releve-se-me

o masculino) passou também a ter uma atribuição que, a meu

ver, é complicada (releve-se-me o eufemismo). Ele passou a ter

o poder de discriminar quem é índio e quem não é índio, ou

antes, a prerrogativa de pronunciar-se com autoridade sobre a

matéria, de modo a instruir a instância que tem realmente tal

poder de discriminação, o Poder Judiciário. Ainda que o antropó-

logo diga sempre ou quase sempre que fulano é índio, que aque-

les caboclos da Pedra Preta são, de fato, índios, pouco importa. O

problema é que o antropólogo está “em posição de” dizer quem

não é índio, dizer que alguém não é índio. E pode fazê-lo.

De qualquer maneira, o fato de se sentir autorizado a res-

ponder já situou, de saída, o antropólogo em algum lugar entre

o juiz (afinal, o perito é aquele que diz sim ou não, que constata-

atesta que alguém é ou não é alguma coisa) e o advogado de

defesa (aquele que diz, mesmo que não acredite muito nisso: “é

sim, é índio; meu cliente é índio e vou prová-lo”). É como se

existisse um promotor que dissesse (e não falta quem diga) “o

réu não é índio, sua pretensa identidade indígena é uma falsa

identidade”; e você vem como o advogado de defesa que vai di-

zer “não, ele é índio sim, sua identidade é legítima e autêntica”.
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O antropólogo e o jurista

Tudo ótimo, normal e democrático. Mas a questão continua

colocada nos termos de sempre: continua uma questão de se

dizer quem é o quê. É sem dúvida difícil ignorar a questão, uma

vez que o Estado e seu arcabouço jurídico-legal funcionam como

moinhos produtores de substâncias, categorias, papéis, funções,

sujeitos, titulares desse ou daquele direito etc. O que não é ca-

rimbado pelos oficiais competentes não existe – não existe por-

que foi produzido fora das normas e padrões, não recebe selo

de qualidade. O que não está nos autos etc. Lei é lei etc. E afinal

de contas, é preciso administrar a nação; é preciso gerir a popu-

lação, e o território. Como se diz.

Mas há quem diga que o papel do antropólogo não é, nunca

foi e jamais deveria ser, o de dizer quem é índio e quem não é

índio. Que isso é coisa de inspetor da alfândega, de fiscal da iden-

tidade alheia. Esta é uma posição pessoal minha (e como seria

outra coisa, afinal?), conseqüência da dificuldade que sinto de

enunciar juízos do tipo “esses caras são índios” ou “esses caras

não são índios”. O problema, para mim, é a legitimidade da per-

gunta. Não aceito essa pergunta como sendo uma pergunta

antropológica. Ela não é uma pergunta antropológica, é uma

pergunta jurídica. Oh não, ela é uma pergunta essencialmente,

fundamentalmente, visceralmente política, obtemperarão meus

argutos colegas. Mas é claro que é uma pergunta política, repli-

carei. E minha resposta política a ela é dizer que ela não é uma

questão antropológica, mas uma questão jurídica, e de que é

aqui que se distingue o antropólogo do jurista: no tipo de per-

gunta que eles têm “o direito” de fazer, e portanto de responder.

Naturalmente que o antropólogo também pode responder,

ou ajudar a responder perguntas jurídicas, e que ele é por vezes

compelido a se colocar imaginariamente (ou taticamente) na

posição de Legislador, quando não na de Conselheiro do Prínci-

pe. Ainda que... Bem, em algumas situações ele é obrigado mes-
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mo a responder, por exemplo, quando as perguntas são feitas

em relação ao povo junto a quem ele trabalha, às pessoas com

as quais ele tem relações reais, os membros da comunidade ou

comunidades das quais ele antropólogo é parte componente e

interessada, mesmo que uma parte à parte. Mesmo que seja uma

parte separada, que mora longe, ele é sempre parte da comuni-

dade. Querendo ou não. Pode ser uma parte renegada, uma par-

te traidora, uma parte distante, uma parte longínqua, mas é par-

te. E enquanto tal, é claro que ele tem que responder às pergun-

tas que o Estado lhe “propõe”, porque ele está lá para isso mes-

mo, para entrar na briga. Mas não devemos por isso imaginar

que todas as questões com que o antropólogo se defronta sejam

por isso questões antropológicas, questões que ele naturalmente

pode e deve responder, deve aceitar responder e deve se respon-

sabilizar por isso. Responsabilizar-se, isto é, responder pela res-

posta. Pois no fim das contas, acho que ninguém tem o direito

de dizer quem é ou quem não é índio, se não se diz (porque é)

índio ele próprio. E é justamente por isso que o antropólogo só

pode responder, se lhe perguntam se o povo ou comunidade de

que ele escolheu ser parte é, de fato, indígena, pela afirmativa.

Essa resposta afirmativa não responde à pergunta que lhe foi

feita. Obviamente.

Em suma, para o antropólogo, índio é como freguês – sem-

pre tem razão. O antropólogo não está lá para arbitrar se as pes-

soas que lhe hospedam e cuja vida ele escarafuncha têm ou não

razão no que dizem. Ele está lá para entender como é que aqui-

lo que elas estão dizendo se conecta com outras coisas que elas

também dizem ou disseram, e assim por diante. Ao antropólo-

go não somente não cabe decidir o que é uma comunidade in-

dígena, que tipo de coletivo pode ser chamado de comunidade

indígena, como cabe, muito ao contrário, mostrar que esse tipo

de problema é indecidível.
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Todo mundo é índio, exceto quem não é

Permitam-me incorrer em um exagero heurístico. Eu direi

que no Brasil todo mundo é índio, exceto quem não é. Acho que

o problema é “provar” quem não é índio no Brasil. Resposta

política à resposta (isto é, à pergunta) política que se oferece ao

antropólogo.

Comecemos por algum começo. Entendo que a questão de

quem é ou quem não é índio, de saída, não é uma questão de

“cultura”, isto é, uma questão respondível mediante a inspeção

dos conteúdos culturais da vida de um coletivo. Não estou ne-

gando, obviamente, que haja um fundo cultural ameríndio muito

vivo e muito real; um fundo, ou uma forma, uma estrutura ou

conjunto de estruturas (para usarmos uma palavra fora de moda)

conceituais que remontam à América pré-colombiana. O que

eu estou dizendo é que a relação com esse fundo cultural não é

uma relação necessária (embora possa ser suficiente – e olhe lá)

para se definir o que é índio. Porque uma vez que se recusa a

pergunta, o fundo cultural não pode mais servir para definir

pertenças e inclusões em classes identitárias. Esse fundo cultu-

ral é um elemento da história do país, do continente, das três

Américas. Os coletivos humanos contemporâneos espalhados

por nosso continente se orientam de modos variados em rela-

ção a esse fundo; nenhum desses modos é redutível ao modo

emanativo, pois um coletivo humano não é jamais a encarnação

de uma cultura; não porque seja mais que isso, mas porque é

outra coisa.

E assim eu inverto a questão. O problema é quem não é ín-

dio. (Essa afirmação se insere em uma teoria do minoritário que

devo a outrem, e que não cabe expor aqui. Mas para bom

entendedor, eis como posso afirmar que no Brasil todo mundo

é índio, exceto quem não é.) Darcy Ribeiro, aliás – não sei se ele

diz exatamente isso, não sou bom leitor dele, insistiu com elo-

qüência sobre o fato de que o “povo brasileiro” é muito mais
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indígena do que se suspeita ou supõe. (Não estou com isso, des-

necessário dizer, minimizando o aporte óbvio e gigantesco das

populações africanas trazidas à força para cá.) O homem livre

da ordem escravocrata, para usar a linguagem da Maria Silvia

Carvalho Franco, é um índio. O caipira é um índio, o caiçara é

um índio, o caboclo é um índio, o camponês do interior do nor-

deste é um índio. Índio em que sentido? Ele é um índio genéti-

co, para começar, apesar disso não ter a menor importância.

O genético e o genérico

Os pesquisadores da UFMG que fizeram um levantamento do

aporte genético ameríndio na população nacional descobriram

que ele é muito maior do que se imaginava. Coisa de 33%, creio.

Afinal de contas, então, o fluxo gênico ameríndio continua a

correr solto. Interessante, mas isso não tem a menor importân-

cia, exceto pelo que pode ajudar a esclarecer sobre a história “do

Brasil” enquanto – por exemplo – história do estupro sistemáti-

co de índias e negras por brancos. Digo que os coletivos caiçaras,

caboclos, camponeses e índios são índios (e não 33% índios) no

sentido de que são o produto de uma história, uma história que

é a história de um trabalho sistemático de destruição cultural,

de sujeição política, de “exclusão social” (ou pior, de “inclusão

social”), trabalho esse que é propriamente interminável. Não é

possível fazer todos os brasileiros deixarem de ser índios com-

pletamente. Por mais bem sucedido que tenha sido ou esteja

sendo o processo de desindianização levado a cabo pela

catequização, pela missionarização, pela modernização, pela

cidadanização, não dá para zerar a história e suprimir toda a

memória, porque os coletivos humanos existem crucial e emi-

nentemente no momento de sua reprodução, na passagem

intergeracional daquele modo relacional que “é” o coletivo, e a

menos que essas comunidades sejam fisicamente extermina-

das, expatriadas, deportadas, é muito difícil destruí-las total-

Roberto Taddei
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mente. E ainda quando o foram, quando foram reduzidas a seus

componentes individuais, extraídos das relações que os consti-

tuíam, como aconteceu com os escravos africanos, esses com-

ponentes reinventam uma cultura e um modo de vida – um

mundo relacional que, por constrangido que tenha sido pelas

condições adversas onde vicejou, jamais deixou de ser uma ex-

pressão da vida humana exatamente como qualquer outra. Não

há culturas inautênticas, pois não há culturas autênticas. Não

há, aliás, índios autênticos. Índios, brancos, afro-descendentes,

ou quem quer que seja – pois autêntico não é uma coisa que os

humanos sejam. Ou talvez seja uma coisa que só os brancos

podem ser (pior para eles). A autenticidade é uma autêntica in-

venção da metafísica ocidental, ou mesmo mais que isso – ela é

seu fundamento, entenda-se, é o conceito mesmo de fundamen-

to, conceito arquimetafísico. Só o fundamento é completamen-

te autêntico; só o autêntico pode ser completamente fundamen-

to. Pois o Autêntico é o avatar do Ser, uma das máscaras utiliza-

da pelo Ser no exercício de suas funções monárquicas dentro da

onto-teo-antropologia dos brancos. Que diabo teriam os índios

a ver com isso?

Tornar-se índio: um problema para o Judiciário?

Mércio Gomes, presidente da Funai de hoje,4 está voltando

a falar como falavam (como eram feitos falar por seus chefes) os

presidentes da Funai de ontem.5 Só que agora não é mais por-

que tem muito índio que “não é mais índio”, mas porque tem

muito branco que “nunca foi índio” querendo “virar índio”.

Quando seria melhor dizer: tem muito branco, que nunca foi

muito branco porque já foi índio, querendo virar índio de novo.

Mas isso é sentido como um escândalo, no fundo; é o mun-

do de cabeça para baixo e de trás para a frente. Pois é como não

se pudesse – e pudesse no sentido lógico, não apenas no senti-

do moral – querer virar índio, só se pudesse querer deixar de sê-
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Não há culturas inautênticas,
pois não há culturas

autênticas. Não há, aliás,
índios autênticos. Índios,

brancos, afro-descendentes,
ou quem quer que seja – pois

autêntico não é uma coisa
que os humanos sejam.

Talvez seja uma coisa que só
os brancos podem ser (pior

para eles). A autenticidade é
uma invenção da metafísica
ocidental, ou mais que isso,

ela é o seu fundamento.
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lo. É como se querer “virar índio” fosse uma contradição em ter-

mos; só se pode desvirar. De qualquer modo, já tem índio de-

mais por aqui; e aliás, os índios têm terras demais. O Brasil fica-

ria melhor e maior com menos índios: só com os que existem

hoje, por exemplo. Sejamos liberais: não é preciso matar nin-

guém; os índios que temos são bons; são mesmo necessários.

Mas, sobretudo, eles são suficientes. Vamos fechar a porteira.

Vamos fazer uma escala. Índio mesmo é só índio isolado; volte-

mos às famosas categorias, cuja intenção de marcar etapas

temporais é evidente: isolado, contato intermitente, contato per-

manente e integrado. Onde vai passar o corte? Na cara de quem

vai se fechar a porteira? Integrado já não é mais índio; fácil essa.

E os de contato intermitente? Que freqüência de intermitência

faz de um intermitente um integrado (como quem diz, de um

usuário ocasional em um viciado)? Dezesseis horas por dia? Bem,

o índio isolado ninguém tem coragem de dizer que não é mais

índio, sobretudo porque ele nem é índio ainda. Ele não sabe que

é índio; não foi contatado pela Funai ou coisa do gênero. Ou

seja, primeiro se tem que virar índio para depois deixar de ser.

Por que então não se pode querer virar de novo depois de deixar

de ser? Ou quem sabe voltar a nunca ter sido, mas nem por isso

insistindo menos em ser?

Fechando a lista

Mércio está dizendo a mesma coisa que os governos da di-

tadura. Em essência, ele está dizendo que tem índio demais. Essa

coisa de fechar a lista aconteceu nos Estados Unidos, por exem-

plo. Em um dado momento definiram arbitrariamente quem

eram os índios. Só que lá, sendo aquele o país que é, os índios

da lista vão ser índios para sempre. E não obstante, essa lista

nunca fecha completamente. Não faz muito tempo que certas

comunidades reivindicaram uma indianidade deixada de fora

da lista, e outras continuam a fazê-lo... Tome-se o célebre caso

Roberto Taddei
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dos Lumbee ou o mais recente dos Mashpee.6 Coisa muito pare-

cida com o que ocorre aqui.

Enfim, tenho a impressão de que é isso que Mércio quer fa-

zer. Uma lista, para poder dizer depois: a lista fechou. Uma lista

para isso. Note-se o arbitrário quase burlesco de uma lista como

essa. Por que parar agora e não no mês que vem? Por que não

parou antes? Naturalmente, isso vai provocar uma corrida – ace-

lerar uma corrida que já está acontecendo – para se registrar

como índio. O correto seria publicar um edital. Abrir concor-

rência pública. Marcar prazo.

A declaração de Mércio Gomes – supondo-se que ele tenha

dito o que se escreveu que ele disse; mas o povo inventa muito...

– é completamente absurda. A Funai é (ou deveria ser) a repre-

sentante, no sentido de defensora, das populações indígenas.

Dali seria o último lugar de onde se poderia esperar ser emitido

um juízo como esse. Como o presidente do chamado órgão tu-

telar (nem sei se a Funai “ainda é” isso) pode dizer tal coisa?

Bem, estou apenas fingindo surpresa – infelizmente. A de-

claração do Mércio foi a de um estadista. Um pequeno estadis-

ta, naturalmente. Com efeito e a rigor, definir quem é ou não é

índio não é um problema dos índios nem de suas comunida-

des. Ele é um problema posto e resolvido pelo Estado, instância

que trata os coletivos sob sua tutela (no sentido lato, isto é, polí-

tico) dessa forma: quem é o quê, quem não é o quê, é preciso

favorecer isso, desencorajar aquilo; punir, premiar, induzir, re-

duzir, gerir, dispor. Os antropólogos temos que nos posicionar

frontalmente contra isso, recusando (“na medida do possível e

dentro dos limites da lei”) essa questão como legítima. Temos

de trabalhar nesse contexto, pois esse é o contexto que está aí,

mas sem com isso ter que trabalhar por este contexto, sem ter

de vender nossa alma, e sem ter de acreditar na história da caro-

chinha que se conta (que se conta quase sozinha), a história de

que índio é uma entidade contábil.
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Do índio à comunidade (2)

Bem, vamos falar então da experiência ficcional a que me

dediquei, ao propor uma definição “jurídica” de “índio”. Tal de-

finição, insisto, é um exercício escolar. Não se trata de um pro-

jeto de lei (imaginem), mas de uma tentativa despretensiosa de

resposta a colegas que acham que a questão de saber quem e o

que é índio pode ter uma resposta outra que aquela que é dada

praticamente pelos índios, passados, presentes e futuros.

Antes de comentar a definição ficcional, quero resumir em

algumas frases obscuras a “linha de raciocínio” que utilizei até

aqui e que não vou utilizar daqui para frente, mas que me pare-

ce a única tecnicamente correta. Ela não deixa de estar contem-

plada, de certo meta-modo, na terceira dimensão da definição

ficcional. Direi então que índio realmente não é isso que eu digo

que é, nesse texto pseudo-legislativo que escrevi. E não é isso,

porque os enunciados de indianidade são enunciados

performativos e não enunciados constativos, dependendo por-

tanto de condições de felicidade e não de condições de verdade

(no sentido de correspondência com um estado de coisas). Mas,

e este é o ponto, as condições antropológicas de felicidade de

tal enunciado não são dadas por terceiros. Sobretudo, não são

nem podem ser dadas pelo Estado, o Terceiro por excelência. A

indianidade é tautegórica; ela cria sua própria referência. Ín-

dios são aqueles que “representam a si mesmos”, no sentido

que Roy Wagner dá a esta expressão, sentido que não tem nada

a ver com identidade; e nada a ver, tampouco, com represen-

tação, como está indicado na formulação deliberadamente pa-

radoxal da expressão. “Representar a si mesmo” é aquilo que

faz uma Singularidade, e o que uma Singularidade faz. Siga-

mos adiante.

O objeto da definição imaginária que estamos comentando

é isso que chamei de “comunidade indígena”. A expressão foi

escolhida por ser a mais vaga possível. Na verdade não gosto
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demais da palavra “comunidade”, canonizada pela teologia da

libertação e aproveitada algo espertamente pelos governos pós-

ditadura. Mas no contexto que me dei, ela se justifica por impe-

dir palavras mais pontiagudas e cheias de arestas, como etnia,

tribo, sociedade, nação. A palavra “coletivo” talvez fosse a mais

adequada, mas ela é muito especializada, pertence ao universo

de uma antropologia mais recente, e os problemas que ela pre-

tende resolver são outros – notadamente, como contornar-ig-

norar a oposição natureza/sociedade. Não é disso que se trata

aqui. Então, mantenhamos comunidade.

Em seguida, cometo a húbris de escrever: “comunidade in-

dígena é...”. Exercício totalmente parnasiano, repito. Pois eu, no

fundo do meu coração, não estou nem aí para saber quem ou o

quê é comunidade indígena, ou não é. Se, “enquanto antropó-

logo”, eu terminar por esbarrar em um lugar onde, por acaso,

encontram-se índios – com o sentido que a palavra tem na lin-

guagem comum, que é vago e concreto ao mesmo tempo, isso

não me obriga a, nem decorre de, nenhuma definição técnica.

Quando eu fui estudar os Araweté eu pensava: “eu quero co-

nhecer uns sujeitos que morem no mato e que usem arco e

flecha”. Pois.

O ponto realmente fundamental na escolha da “comunida-

de” como sujeito da minha definição fictícia é que o adjetivo

“índio” não designa uma individual, mas especifica um certo

tipo de coletivo. Nesse sentido não existem índios, apenas co-

munidades, redes (d)e relações que se podem chamar indígenas.

Não há como determinar quem “é índio” independentemente

do trabalho de auto-determinação realizado pelas comunida-

des indígenas, isto é, aquelas que são o objeto do presente exer-

cício definicional, ou melhor, meta-definicional. O objeto e o

objetivo da antropologia, diga-se de passagem, é a elucidação

das condições de auto-determinação ontológica do outro. E

ponto.
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Parentesco alargado

Enfim, voltando ao texto: comunidade indígena é toda co-

munidade fundada em relações de parentesco ou vizinhança

entre seus membros. O “ou” aqui é evidentemente inclusivo:

“seja parentesco, seja vizinhança”. Este é um ponto importante,

porque ele impede uma definição genética ou genealógica de

comunidade. A idéia de vizinhança serve para sublinhar que “co-

munidade” não é uma realidade genética; por outro lado, colo-

car “relações de parentesco” na definição permite que se con-

templem possíveis dimensões translocais dessa “comunidade”.

Em outras palavras, a comunidade que tenho em mente é ou

pode ser uma realidade temporal tanto quanto espacial. Em

suma, “parentesco” e “território”, para falarmos como Morgan,

são tomados aqui como princípios alternativos ou simultâneos

de constituição de uma comunidade. Convém sublinhar o ca-

ráter não-geométrico desse território: a inscrição espacial da

comunidade não precisa ser, por exemplo, concentrada ou con-

tínua, podendo ao contrário ser dispersa e descontínua. Então,

primeiro, “comunidade fundada em relações de parentesco ou

vizinhança”, e, segundo, “que mantém laços históricos ou cul-

turais com as organizações sociais indígenas pré-colombianas”.

Introduzo a esta altura a primeira especificação:

1. “As relações de parentesco ou vizinhança, constitutivas da

comunidade, incluem relações de afinidade, de filiação adoti-

va, de parentesco ritual ou religioso – quer dizer, compadrio – e,

mais geralmente, se definem em termos das concepções dos

vínculos interpessoais fundamentais próprios da comunidade

em questão.” Ou seja, em bom português, é parente quem os

índios acham que é parente, e não quem o Instituto Oswaldo

Cruz ou sei lá quem vai dizer que é a partir de um exame de

sangue ou um teste de DNA. Parentesco inclui aqui a afinidade.

Isso é básico, em primeiro lugar, porque as relações de afinida-

de são, em muitas culturas indígenas, transmissíveis inter-
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generacionalmente, exatamente como as relações de

consangüinidade (falo dos sistemas de parentesco ditos “ele-

mentares”); em segundo lugar porque, de um modo geral, a

etnologia vem mostrando que a afinidade é o arcabouço políti-

co e a linguagem ideológica dominante nas comunidades

ameríndias. E por fim, porque há muitos casamentos

interétnicos nos mundos indígenas de hoje. Como você corta-

ria uma família no meio quando o homem é branco e a mulher

é índia, por exemplo? Se a comunidade acha que o marido é

membro da comunidade, ele é índio, sem mais. No que me

concerne, se o marido for um cidadão lituano, mas casou com a

índia Potira, e os pais da índia Potira estão de acordo, esse lituano

é índio. Assim, as relações de parentesco e de vizinhança inclu-

em laços variados e, sobretudo, se definem em termos da atua-

lização dos vínculos interpessoais fundamentais próprios da

comunidade em questão. Pode não ser o sangue. Pode ser a

comensalidade, a vizinhança; isso fica em aberto. Cada comu-

nidade terá uma concepção específica do que são esses “víncu-

los interpessoais fundamentais”, e são essas concepções que

devem ser “definitivas” das comunidades, não as nossas.

2. Os laços histórico-culturais com as organizações sociais

pré-colombianas são evidentemente importantes, pois é boba-

gem imaginar que se pode definir “índio” na base do preguiço-

so princípio falsamente relativista segundo o qual “índio é qual-

quer um que achar que é”. Não é qualquer um; e não basta achar

ou dizer; só é índio, como eu disse, quem se garante. (Por outro

lado, são sim parentes dos índios aqueles que os índios acha-

rem que são seus parentes e ponto final, pois só os índios po-

dem garantir isso.)

É necessário trazer para a definição, portanto, o reconheci-

mento explícito do fato de que existia um mundo social pré-

colombiano, e de que há uma porção de gente no Brasil atual

que está ligada a ele. O que quer dizer esse “ligada” é que é o
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problema, naturalmente. Os laços histórico-culturais com as

organizações sociais pré-colombianas compreendem dimen-

sões históricas, culturais e sociopolíticas. Não tem de haver uma

coincidência dessas três dimensões. Eu diria que se uma delas

está presente, está “resolvido” o “problema”. Essas condições

dimensionais são condições suficientes, cada uma por si. E ne-

nhuma delas é necessária. Quais são tais condições? Uma delas

é a continuidade da implantação territorial da comunidade em

relação à situação existente no período pré-colombiano. É a idéia

do território tradicional, da Terra imemorial. É impossível não

reconhecer a importância disso. Como eu disse, tal continuida-

de é suficiente, mas não é necessária. Não menos suficiente, ali-

ás, é a disposição em conceber a situação presente da comuni-

dade a partir de determinações e de contingências impostas

pelos poderes coloniais ou nacionais no passado, tais como

migrações forçadas, descimentos, reduções, aldeamentos e de-

mais medidas de assimilação, oclusão e repressão étnicas. Em

suma, o índio aldeado, o índio que foi “misturado”, que os mis-

sionários e bandeirantes desceram, não pode ser culpado de ter

perdido suas referências territoriais originais. Essas comunida-

des vão deixar de ser indígenas porque seus membros foram tra-

zidos à força de regiões diferentes? – “Bem... desculpem, mas os

jesuítas misturaram vocês com índios de todos os lugares”. – “E

daí (responde o índio), a culpa é minha? Eu vou ser punido por

causa disso? Quero minha terra de volta.” – “Mas já tem muito

branco, há muito tempo, nessa terra...”  Mas então é preciso ne-

gociar. Pois a antiguidade da expropriação não a faz deixar de

sê-lo. O único prazo de validade é a memória. E a memória tem

os seus, como se diz, usos sociais.

Virando índio, virando branco

A outra coisa é a orientação positiva e ativa dos membros do

grupo – este é o segundo “critério” – face a discursos e práticas
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comunitários derivados do fundo cultural ameríndio, e conce-

bidos como patrimônio coletivo relevante. Se tomarmos o pon-

to pela outra ponta, isso quer dizer: ninguém é obrigado a ser

índio. Os membros de uma comunidade podem decidir: “nós

talvez sejamos índios, mas não queremos ser; de qualquer ma-

neira, estamos virando brancos.” A noção de “virar branco”,

como se sabe, está presente em vários mundos indígenas. Ela

não quer dizer necessariamente o que nós achamos que quer

dizer; ao contrário, o que ela quer dizer é justamente um dos

problemas mais complexos com que se defrontam os antropó-

logos. Há todo um sistema de pressuposições recíprocas em jogo,

com pelo menos quatro orientações típicas: virar branco, virar

índio, pacificar o branco, pacificar o índio. Os brancos “pacifi-

cam” os índios, os “índios” pacificam os brancos, os índios di-

zem que estão “virando branco”, há “muitos brancos” querendo

virar índio. Uma situação muito interessante. Os brancos lamen-

tam que há vários brancos querendo virar índio e, ao mesmo

tempo, que há vários índios querendo virar branco. Os

Yanomami estão querendo virar branco, e os caboclos lá da Pe-

dra Furada, no sertão do Cariri ou sei lá onde, estão querendo

virar índio. O mundo está de cabeça para baixo. Os Yanomami

deviam continuar a querer ser índios (alguém precisa continu-

ar a querer ser; alguns índios são necessários), e os caboclos

deveriam continuar a querer ser brancos, cada vez mais bran-

cos – cidadania.

Na verdade essas duas coisas são muito mais complicadas

do que se imagina. Os Yanomami querem virar branco, mas isso

não é exatamente o que se imagina que seja, e os caboclos lá de

não sei onde querem virar índio, mas também não é como se

imagina que eles querem que seja. Cabe a nós antropólogos ver

toda a complexidade que está por trás de assertivas tão banais

como “nós estamos virando branco.” Este é um discurso comum

em muitas comunidades indígenas: “nós estamos virando bran-
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co”, “os índios estão acabando”. O que parece, entretanto, é que

não se acaba nunca de virar branco; e que os índios não acabam

de acabar; é preciso continuar a ser índio para poder se conti-

nuar a virar branco. E parece também que virar branco à moda

dos índios não é exatamente a mesma coisa que virar índio à

moda dos brancos. Até que se vire. Mas aí, como se sabe, aquilo

que se virou vira outra coisa.

Enfim, retomando: “deve” haver uma orientação positiva e

ativa do grupo em relação aos produtos característicos da vida

comunitária. Rituais, mitos, configurações relacionais mais ou

menos reificadas, a própria comunidade enquanto ponto de

orientação, pólo de territorialização, e assim por diante. Em vis-

ta dos processos de esmigalhamento antropológico associados

à situação evocada no item anterior (reduções, descimentos,

escravização, catequização etc.), tais discursos e práticas não são

aqueles específicos da “área cultural”, no sentido histórico-

etnológico, onde hoje se acha a comunidade. Ou seja, certos ín-

dios podem ser índios, ter uma orientação positiva e ativa em

relação ao fundo cultural ameríndio, mas um fundo cultural

ameríndio que remete a uma outra região “original”, simples-

mente por que a deles foi destroçada. Então, se os caboclos da

Pedra Furada importam um xamã wajãpi para ensinar toré, qual

o problema? Os antigos romanos importavam professores de

grego para ensinar filosofia grega para eles, e ninguém dizia com

isso que os romanos estavam deixando de ser romanos. Ou di-

ziam (alguns romanos de fato diziam), mas nem por isso eles

deixaram de ser romanos. Ou deixaram. Os gregos, então, mais

ainda. Mas, repito, nem por isso. Como dizia Saussure: “o fran-

cês não vem do latim. O francês é o latim, tal qual falado hoje

em tal região da Europa.” Patrice Maniglier, autor de um admi-

rável livro sobre Saussure (de onde tirei a frase anterior), acres-

centa: “foi de tanto falar latim  que os galo-romanos começa-

ram a falar francês”. E assim por diante.
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Renascimento ou invenção?

[Marshall] Sahlins conta uma parábola em seu livrinho Es-

perando Foucault, ainda, que é mais ou menos assim: há um

lugar no planeta, no extremo Ocidente, onde vive um povo muito

interessante, e que há cerca de uns seiscentos anos atrás se acha-

va inteiramente desprovido de cultura. Ele havia perdido toda a

sua sabedoria ancestral ao cabo de inumeráveis invasões de

bárbaros, de sucessivas catástrofes, pestes, secas, guerras, o di-

abo. A partir de certo momento, porém, esse povo começou a se

reinventar, criando uma cultura artificial: começaram a imitar

uma arquitetura de que só conheciam ruínas ou em velhos es-

critos, faziam traduções vernáculas de textos em línguas mor-

tas a partir de traduções em outras línguas, tiravam conclusões

delirantes, inventavam tradições esotéricas perdidas... Como se

sabe, esse processo, que se passou na Europa ali mais ou menos

entre os séculos XIV a XVI, ganhou o nome de Renascimento. O

Ocidente moderno principia ali.

O que é o Renascimento? Os europeus – mistura étnica con-

fusa de germânicos e celtas, de itálicos e eslavos, que falam lín-

guas híbridas, muitas vezes pouco mais que um latim mal fala-

do (isto é, o latim tal qual falado em tal ou qual região da Euro-

pa, diria Saussure), crivado de barbarismos, praticando uma

religião semita filtrada por um equipamento conceitual tardo-

grego, e assim por diante – descobrem a literatura e a filosofia

gregas via os árabes. Refiguram o mundo grego, que não era o

mundo grego (ou greco-romano) histórico, mas uma “Antigui-

dade clássica” feita – como sempre – de fantasias e projeções

do presente. Erguem templos, casas, palácios imitativos, es-

crevem uma literatura que se refere privilegiadamente a esse

mundo, uma poesia imitando a poesia grega, esculturas que

imitam as esculturas gregas. Lêem Platão de modos inauditos,

pouquíssimo gregos, imagina-se. Enfim: inventam, e assim se

inventam.
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E Sahlins conclui: pois é, quando se trata dos europeus, cha-

mamos esse processo de Renascimento. Quando se trata dos

outros, chamamos de invenção da tradição. Alguns povos têm

toda a sorte do mundo.

A terceira dimensão, enfim, é a sociopolítica – a primeira era

histórica (continuidade), a segunda era cultural (orientação po-

sitiva em relação ao fundo cultural). Ela diz respeito à decisão

da comunidade, manifesta ou simplesmente presumida, de se

constituir como corpo socialmente diferenciado dentro da co-

munhão nacional – para usarmos essa linguagem empolada e

hipócrita. Constituir-se como entidade socialmente diferencia-

da significa dar-se autonomia para estatuir e deliberar sobre sua

composição, isto é, os modos de recrutamento e critérios de

exclusão da comunidade. Estamos falando de coisas como

“governança” (perdoem a má palavra) comunitária, modalida-

des de ocupação do território, regimes de intercâmbio com a

sociedade envolvente, dispositivos de reprodução material e

simbólica... Os índios têm, como diz a lei, direito a seus usos

costumes e tradições. Ter direito aos usos e costumes significa

ter autonomia para se governar internamente “naquilo que não

fira os princípios fundamentais” (como se não os feríssemos,

por princípio) da constituição nacional.

*

Estas reflexões são uma tentativa de criar uma definição a

mais larga possível, que reconheça que a reposta à questão de

quem é índio cabe às comunidades que se sentem concernidas,

implicadas por ela. Não cabe ao antropólogo definir quem é ín-

dio, cabe ao antropólogo criar condições teóricas e políticas para

permitir que as comunidades interessadas articulem sua

indianidade. Nós antropólogos não somos sequer tribunal de

apelação. Um caso pitoresco que me contam, dos caboclos da
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Serra de Baturité que viraram índios por conta de uma ONG de

um norueguês crivado de boas intenções, e de um padre exces-

sivamente zeloso do Cimi, é, no meu entender, um caso margi-

nal, no sentido estatístico e no sentido conceitual. Pois e daí? eu

diria. O que isso prova? Se aquela comunidade, de fato, é uma

invenção “do mal” (porque pode muito bem ser uma invenção

“do bem”), então paciência, vamos ver o que nós fazemos com

isso; vamos ver, sobretudo, se eles se garantem.

Os antropólogos devíamos nos orgulhar do fato de que o

Brasil de hoje está cheio de comunidades querendo ser indíge-

nas. E devemos nos orgulhar, entre outras coisas, porque con-

tribuímos para reavaliar, dar um outro valor, à noção de “índio”.

Hoje a população urbana do país, que sempre teve vergonha da

existência dos índios no Brasil, está em condições de começar a

tratar com um pouco mais de respeito a si mesma, porque, como

eu disse, aqui todo mundo é índio, exceto quem não é.
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“Temos que criar
um outro conceito de criação”
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POR PEDRO CESARINO E SERGIO COHN
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Vamos começar falando de um autor que nós gostamos, o

Hakim Bey, a idéia de uma utopia pirata, do saque...

Hakim Bey (Peter Lamborn Wilson), junto com os outros

autores da Coleção Baderna que a Conrad vem lançando, é pra-

ticamente ignorado em nosso meio acadêmico. Uma parte ínfi-

ma dos estudantes (pelo menos os de pós-graduação), e seus

professores, sabe de quem se trata. São autores que não têm trân-

sito algum. Hakim Bey... Citei este nome em vários contextos na

academia, e nenhum dos meus colegas antropólogos, brasilei-

ros ou não, sabia quem era. Com as raras exceções de praxe: que

me lembre, apenas Pedro Cesarino e Hermano Vianna, por aqui,

e Justin Shaffner, ex-aluno de Roy Wagner em Virginia, e hoje

doutorando de Cambridge. Eu tampouco ouvira falar de HB até

pouco tempo atrás, quando topei com uma rápida menção fei-

Publicado originalmente na

revista Azougue, 2007.

“Temos que criar um outro
conceito de criação”
POR PEDRO CESARINO E SERGIO COHN



165

E N C O N T R O S

ta em um panfleto de outro antropólogo, David Graeber, Frag-

mentos de uma antropologia anarquista, e decidi seguir a pista.

O que é curioso, porque ele é uma referência entre o pessoal

mais jovem, mas não do meio acadêmico.

Talvez seja conseqüência de uma separação entre os circui-

tos de produção conceitual da cultura culta ou domesticada e

da cultura pop ou selvagem. Autores radicais que o próprio

Hakim Bey utiliza, como Foucault, Deleuze ou Derrida, todo

mundo conhece, ao menos de nome, porque são autores

highbrow. Os livros que escreveram são obras complexas, de lei-

tura difícil, que requerem um preparo filosófico considerável.

Hakim Bey, que utiliza esses autores em sua obra, faz isso de

uma maneira arrevesada, inserindo-os em uma interlocução

pop, articulando suas idéias com processos e eventos radical-

mente extra-acadêmicos, com o que está se passando de fato

no presente imediato. Além de estar trazendo para a discussão

contemporânea pensadores tão interessantes como Fourier, ou

como os socialistas utópicos, Stirner por exemplo, Proudhon,

que foram excomungados pelos, de saudosa memória, socialis-

tas científicos.

Ao mesmo tempo, Hakim Bey não possui um respaldo da es-

querda tradicional.

É verdade. Gente como ele está pendurada na fração

libertária da esquerda americana, que passou por longos anos

de hibernação e só voltou a se tornar mais visível depois da ma-

nifestação de Seattle em 2000. Foi lá que nos demos conta de

que nem todo mundo era a favor de Bush nos Estados Unidos,

que havia um movimento subterrâneo acontecendo há muito

tempo, e que de repente veio à tona. Este movimento tem uma

linha de continuidade que remonta ao século XIX. Sai de Whitman,

Thoreau, passa pela Beat Generation, pela contracultura, e se-
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gue em frente. É um movimento subterrâneo, que algumas ve-

zes emerge, é só a maré virar. E o que impressiona é a total

ignorância da academia brasileira em relação a isso. Dos Esta-

dos Unidos, conhecemos e consumimos principalmente a cul-

tura da direita. Nossa cultura de esquerda é mais diretamente

européia.

Você tenta trazer esses autores para o discurso acadêmico, não

só pensá-los, mas colocar em prática algumas de suas idéias.

Um exemplo é o site AmaZone. Como estas tentativas repercu-

tiram, ou não, na universidade? Você viu alguma reverberação

em outros projetos?

Difícil responder. A história político-cultural brasileira é

complexa. Suely Rolnik lembrava outro dia a cisão fundamental

na esquerda brasileira, na virada dos 1960-70, entre o pessoal

da contracultura e o pessoal da guerrilha, ou mais geralmente

da militância política. Lembro-me bem disso; essa diferença foi

vivida dramaticamente (mas também alegremente) por minha

geração. Havia um conflito entre o pessoal do chamado nacio-

nal-popular, do CPC, que possuía um projeto de revolução liga-

do a uma idéia de cultura autenticamente nacional, radical-

reativa, pseudo-proletário-camponesa, e os tropicalistas, que

eram internacionalistas, simbioticistas, geléio-generalistas,

tecno-primitivistas, que saíam por cima (ou por fora)  e por bai-

xo (ou por dentro) da mediocridade visada pelo projeto nacio-

nal-popular. Esse debate reencenava a grande discussão anteri-

or, a da Semana de Arte Moderna. Ele penetrava completamen-

te na academia, que estava organicamente ligada ao assunto,

até porque vários teóricos faziam parte dela, sobretudo no lado

do nacional-popular. Depois o debate de alguma maneira se

perdeu. Hoje a academia não discute mais esses temas, com

exceção dos que estudam os movimentos culturais brasileiros.

Mesmo essas pessoas fazem tema um objeto de estudo, uma
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A antropofagia foi a única
contribuição realmente anti-

colonialista que geramos,
contribuição que anacronizou

completa e antecipadamente
o célebre clichê sobre as

idéias fora de lugar. Ela
jogava os índios para o futuro

e para o ecúmeno; não era
uma teoria do nacionalismo,

da volta às raízes, do
indianismo. A antropofagia

era e é uma teoria realmente
revolucionária.
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especialidade exótica, ele não é mais tratado como uma ques-

tão existencial, como era na época.

Quando você acha que esse assunto se perdeu?

Ele foi se perdendo aos poucos. Depois do tropicalismo, que

foi de fato um movimento cultural de alcance nacional, de re-

percussão vertical, que ia da academia até a juventude, que era

teorizado pelos críticos literários ao mesmo tempo em que seus

discos eram comprados pela garotada que tomava ácido no píer

de Ipanema, não houve nada na mesma escala. Houve movi-

mentos locais, mas com menor fôlego e repercussão. O pessoal

da poesia marginal aqui do Rio, o Nuvem Cigana, por exemplo,

que foi desbocar no BRock, no Asdrúbal Trouxe o Trombone.

Havia uma vitalidade nestes movimentos posteriores, mas não

havia a radicalidade original do tropicalismo. O tropicalismo

unia finalmente Vicente Celestino e John Cage, a cultura popu-

lar e a cultura erudita, passando estrategicamente pela cultura

pop, que foi a grande bandeira deles. Tudo isso veio evidente-

mente da antropofagia oswaldiana, a reflexão meta-cultural mais

original produzida na América Latina até hoje. A antropofagia

foi a única contribuição realmente anti-colonialista que gera-

mos, contribuição que anacronizou completa e antecipadamen-

te o célebre clichê cebrapiano-marxista sobre as ”idéias fora do

lugar”. Ela jogava os índios para o futuro e para o ecúmeno; não

era uma teoria do nacionalismo, da volta às raízes, do

indianismo. Era e é uma teoria realmente revolucionária...

E que nunca foi bem absorvida no Brasil...

A antropofagia foi mal recebida por diversas razões. Primei-

ro porque Oswald de Andrade era um dândi afrancesado (o pa-

radoxo faz parte da teoria...) que não possuía credenciais aca-

dêmicas. Ele não fez trabalho de campo como Mário de Andrade,

por exemplo. Mário de Andrade colheu música popular, canti-
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gas, foi atrás de mitos, inventou todo um olhar sobre o Brasil.

Mas o Oswald tinha um poder de fogo retórico superior; sua in-

conseqüência era visionária... Ele tinha um punch incompará-

vel. Se Mário foi o grande inventariante da diversidade, Oswald

foi o grande teórico da multiplicidade – coisa muito diferente.

E continua sendo.

Eu acho que a grande contribuição dos concretos ao debate

cultural no Brasil foi a redescoberta que fizeram de Oswald, em

parte por via da aliança com o tropicalismo. Essa redescoberta

me pareceria talvez até mais importante, no frigir dos ovos, que

a teoria da poesia concreta enquanto tal. Mas não é possível se-

parar uma coisa da outra. Afinal, o que os concretos nos lega-

ram foi antes de tudo um paideuma rigoroso mas aberto, que

transversalizou completamente os totemismos nacionalistas,

colocando a arte brasileira em um campo estético poliglota e

multívoco, sem hierarquias prévias ou extrínsecas.

O Balanço da bossa...

Esse livro do Augusto de Campos foi uma intervenção ilu-

minada. Um divisor de águas, ao perceber na primeira hora que

o tropicalismo era a bola da vez. E o Augusto produziu aí uma

teoria, que na verdade foi uma redescoberta do Oswald pela “alta

cultura”, no sentido da “alta costura” dos concretos. Porque ha-

via uma série de conflitos, e de repente o tropicalismo chegou

para resolver o problema de alguma maneira, porque ele fez a

síntese. Não uma síntese conjuntiva, mas uma “síntese

disjuntiva”, diria Deleuze: Vicente Celestino e John Cage. E essa

é a resposta que a América Latina tem que dar para a alienação

cultural, é a única proposta de contra-alienação plausível, a úni-

ca teoria de libertação e autonomia culturais produzida na Amé-

rica Latina. Agora todo mundo está descobrindo que tem que

hibridizar e mestiçar, que os Mutantes por exemplo são legais.
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Os Mutantes são hoje a vanguarda da vanguarda pop, valores

disputados nos mercados discográficos mais antenados das

estranjas... Do lado mais cabeça, agora o pessoal se tocou tam-

bém, por exemplo, que Hélio Oiticica é um gênio. Mas é claro

que é. A gente sabia disso... Demorou um pouco para a ficha

cair.

Quase quarenta anos depois...

É. Outro dia, conversando com amigos, alguém falava sobre

como o capitalismo tinha mudado no mundo todo, sobre o sis-

tema de controle da mão-de-obra do capitalismo moderno, a

precarização, informalização etc. E aí alguém respondeu que isso

sempre existiu no Brasil. E eu fiquei pensando, sempre disse-

ram que o Brasil era o país do futuro, iria ser o grande país do

futuro. Coisa nenhuma, o futuro é que virou Brasil. O Brasil não

chegou ao futuro, foi o contrário. Para o bem ou para o mal, agora

tudo é Brasil.

Como diria o Rogério Sganzerla.

Meu amigo Júlio Bressane, um imenso artista e erudito pen-

sador, tem uma frase ótima: “mixagem alta não salva burrice”.

Para dizer que não adianta, que se o material é ruim, você pode

montar do jeito que quiser que não fica bom. É a mesma coisa

com mestiçagem ou hibridismo. Mestiçagem alta não salva nada,

não salva democracia, não salva cultura. Se o que entra não pres-

ta (estou falando de fusão/difusão cultural, por suposto; por fa-

vor não me confundam com os cretinos eugenistas), não adian-

ta mixar. Por outro lado, pureza cultural também nunca deu cer-

to... aquela história de raiz e de tradição, Deus me livre. Só tem

tradição quem inventa. Agora, voltando para o que eu estava

falando, da brasilificação do mundo, é um efeito ou exemplo

reverso muito interessante do que o tropicalismo estava tentan-

do dizer ou fazer.
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O modernismo heróico brasileiro, de Oswald e Mário, também

não se tornou uma espécie de tradição subterrânea, que apa-

rece e desaparece durante todo o século? Um exemplo disso é

a Mangue Beat, que é uma renovação do Tropicalismo. Alguns

lemas da Mangue Beat são bem sugestivos sobre o que estáva-

mos discutindo, “tenho Pernambuco embaixo dos pés e a mi-

nha mente na imensidão”, ou a questão levantada por Fred 04

entre “mudar de lugar” e “mudar o lugar”...

Aí ele quase parece estar discutindo a célebre teoria de

Roberto Schwarcz das “idéias fora de lugar”, tentando produzir

uma outra formulação. No prefácio de um livro sobre o novo

ambientalismo na Amazônia, chamado Um artifício orgânico,

de Ricardo Arnt e Stephan Schwartzman, escrevi que a ecologia

colocava para escanteio o problema das idéias fora de lugar. A

ecologia era uma idéia sobre o lugar, então jamais poderia estar

fora do lugar porque o que estava em questão era o lugar, não

eram as idéias... Onde estamos? Esta é a questão propriamente

“ecológica”. A questão do lugar (fora) do lugar.

O Mangue Beat não está isolado neste sentido de problematizar

o lugar, isto parece ser uma característica de vários movimen-

tos da cultura atual.

Esse debate é na verdade uma estrutura de longa duração

na cultura brasileira. O governo atual, por exemplo, está dividi-

do ao meio, porque há dois projetos chamados de “nacionais”.

Um é o projeto nacional clássico, no mau sentido da palavra,

que é o de inventar (ou descobrir) essa coisa chamada de “iden-

tidade nacional”. O outro projeto é o que eu chamaria de “nós

temos que desinventar o Brasil”. É um projeto mais internacio-

nal, que troca o “só nós, viva o Brasil”, pelo “tudo é Brasil” de

que eu estava falando. Porque o mundo já é o Brasil, e esta ques-

tão já acabou, digamos assim... Uma frase que vivo repetindo é

que o Brasil é grande, mas o mundo é pequeno; então não adi-



172

E D U A R D O  V I V E I R O S  D E  C A S T R O

anta ficar pensando só no Brasil. Essa frase tem a ver com um

projeto hegemônico dentro do governo, baseado na soja, na

agropecuária predatória, na industrialização, em um projeto que

quer transformar o Brasil nos EUA do século XXI. O Brasil que

quer ser os EUA quando crescer, que quer transformar seu inte-

rior inteiro numa espécie de Iowa ou Idaho, plantado de cabo a

rabo de soja ou de cana e mamona para biodiesel. E na costa do

país prolierando uma profusão de Miamis, Bangkoks, puteiros

à beira-mar, bandidagem colorida, violência espetacular. Ou

seja, o Rio de Janeiro. Esse é o projeto nacional-popular: “tra-

gam a poluição”, “vamos industrializar”, “viva o agronegócio”; e

nas horas vagas, “vamos valorizar o folclore nacional”. “Folclore

e energia”; para lembrar a famosa frase de Lênin: “o comunismo

é sovietes mais eletricidade”. Pena que ministros que juravam

por essa cartilha anos atrás, hoje tenham escolhido só a eletrici-

dade mesmo; afinal, esqueçamos essa bobagem de sovietes...

Que pena, no fundo.

Ou seja, industrialização a qualquer preço...

O modelo Zé Dirceu. Agora a gente vê que, na verdade, mui-

to do pessoal que lutou bravamente contra a ditadura queria,

infelizmente, exatamente a mesma coisa que os militares. Eles

de certo modo se entendiam. A questão era apenas a de saber

quem iria mandar. Mas tratava-se de fazer a mesma coisa: desen-

volver o país. De minha parte, digo: dane-se o desenvolvimento.

E do outro lado você tem o pessoal que está interessado em

pensar o mundo, não em pensar “o Brasil”. Você pensa no Brasil,

você está aqui, não tem como não pensar no Brasil, mas você

não precisa pensar o Brasil, pensar no Brasil já basta, está óti-

mo. Há duas maneiras de conceber a questão da “brasilidade”:

ou você acha que ela é causa do que você faz (e de causa se che-

ga rápido a desculpa, a princípio sagrado, sabe-se mais a quê);

ou então você percebe que ela é apenas uma conseqüência, você
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não pode não ser brasileiro, não tem como não ser. Não tem

jeito; a não ser que você se exile ou troque de língua, mas en-

quanto isso tudo o que você fizer é brasileiro. Relaxe e goze. O

pessoal do nacional-popular quer que sejamos brasileiros por

necessidade, por destino. E isso não dá certo. Não dá para fazer

assim, tem que se esquecer o assunto e olhar para o outro lado.

Quem sabe aí, inadvertidamente, se produza alguma coisa...

Quem se preocupa com identidade, língua, cultura, seja o que

for, já “perdeu”.

Olhar para fora...

Essa oposição entre um pensamento da interioridade, da

identidade, das raízes, de um lado e do outro o pessoal da

exterioridade, da desterritorialização, do rizoma (para usar a lin-

guagem do Deleuze) em vez das raízes, o pessoal do internacio-

nal – essa oposição, a meu ver, é intrínseca à situação latino-

americana, à nossa esquizofrenia cultural, à orientação para fora,

para a Europa, que contra-produz uma orientação culpada para

dentro, para seu país, do qual ao mesmo tempo você tem vergo-

nha e orgulho. Há uma situação muito confortável da elite bra-

sileira que é poder brincar de dominado quando olha para fora,

dizendo “vejam só como eles mandam na gente, nós somos uns

pobres coitados, estamos aqui dominados, explorados cultural

e economicamente”, e brincar de dominantes quando olhamos

para dentro e mandamos a cozinheira fazer nossa comida. Você

é um explorado pela cultura francesa e pode dar um grito de

guerra contra a alienação cultural; mas é sempre um patrão que

reclama da alienação cultural...

Então para habitar é preciso ser nômade?

É, acho que sim. Se você for ver, todo mundo que descobriu

o Brasil, descobriu lá de fora. Gilberto Freyre, grande teórico da

brasilidade, descobriu o Brasil em Colúmbia. Oswald de Andrade
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Para o bem ou para o mal, a
Amazônia virou o Lugar dos
lugares, natural como cultural.
Aliás é lá que está sendo
cozinhado um gigante guisado
cultural, e que daqui nós não
temos a menor idéia do que
está se passando. Multidões
gigantescas indo a bailes que
misturam funk, calipso, samba,
música eletrônica, com DJs
famosíssimos lá que são os
peões do “Operário em
Construção” do Chico Buarque.
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descobriu o Brasil em um quarto de hotel, provavelmente em

Paris, numa daquelas viagens. Ou foi o Blaise Cendrars que con-

tou para ele que o Brasil era legal. O samba, o Hermano Vianna

mostra claramente em seu magnífico livro sobre o assunto, foi

de certa maneira descoberto de fora. Então o Brasil é sempre visto

de fora. Sem contar que só fala no Brasil, sobre o Brasil, quem

manda neste país. O problema nacional quem formula é a elite.

Qual o problema nacional? O problema é que “o povo é um po-

vinho ruim”, como a elite tantas vezes diz. O problema nacional

é um problema da elite para a elite pela elite. O chamado “povo”

está preocupado com outra coisa...

E a Amazônia nisso tudo?

A Amazônia hoje é o epicentro do planeta. Do Brasil, é o

epicentro, o alfa e o ômega. O Brasil se deslocou para a Amazô-

nia. Isso eu já tinha dito em 1992, quando escrevi aquele prefá-

cio de Um artifício orgânico. Eu ali dizia que o Brasil havia se

amazonizado. Tudo acontece lá, o tráfico de drogas passa por

lá, os interesses econômicos estão lá, os grandes capitais estão

fluindo para lá, as questões de ecologia, o olhar do mundo, a

paranóia e a ilusão do paraíso, tudo está lá, ou voltado para lá.

Para o bem ou para o mal, a Amazônia virou o Lugar dos luga-

res, natural como cultural, aliás; é lá que está sendo cozinhado

um gigantesco guisado cultural, e que daqui nós não temos a

menor idéia do que está se passando. Multidões gigantescas indo

a bailes que misturam funk, calipso, samba, música eletrônica,

com DJs famosíssimos em Belém do Pará que são caboclos, pe-

ões, os peões do Chico Buarque do “Operário em construção”

estão lá pilotando prato de toca-disco, são DJs... Hoje, 80% da

população da Amazônia está nas cidades. Manaus é um objeto

sem similar no planeta; bem, talvez Lagos seja parecida, mas

Lagos parece ser um terror, em todos os sentidos (mas quem

sou eu para saber), e Manaus não é um terror em todos os senti-
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dos, apenas em alguns. Acho que os brasileiros do sul nunca

pensaram direito a Amazônia, sempre voltaram as costas para

ela. A teoria da sociedade brasileira, produzida pela elite brasi-

leira no começo do século XX, estava obcecada pela questão da

escravidão negra, por razões óbvias e justas: era pela escravidão

que se devia pensar a falha, o pecado essencial, a raiz da vergo-

nha nacional. Mas nisso, esqueceram da Amazônia, dos “negros

da terra” (os índios), do país para além dos canaviais e dos cafe-

zais. Ainda não conseguimos escapar do tratado de Tordesilhas.

É necessário prestar mais atenção na Amazônia. O modelo cari-

oca e paulista de exotismo era Salvador, Jorge Amado, candom-

blé, vatapá, mas Belém e Manaus eram um nada. Mas então

aparece um escritor como o Milton Hatoum (por exemplo) e

mostra o que estava acontecendo em Manaus na década de 40.

Um outro mundo...

E a Internet, como você vê afetando essa relação entre centro e

periferia? Agora, um garoto em Maceió pode ter o mesmo grau

de informação sobre o mundo que um estudante da USP. Isso é

um fato novo...

Isso é interessante. Qual é o modelo típico, a trajetória típica

do intelectual brasileiro (ou, aliás, norte-americano também)?

É o menino de província, nascido na cidade pequena, e que está

o tempo todo sonhando com o Rio de Janeiro ou São Paulo. Esse

modelo do sujeito que espera o suplemento dominical do jor-

nal como se fosse a Bíblia, a hóstia, que encomenda livros da

capital, meses a fio à espera das notícias culturais da metrópole.

Éramos todos meninos do interior; inclusive os cariocas e

paulistas – nossa metrópole era estrangeira, apenas. Isso aca-

bou. Hoje tudo está dado. Você descarrega livro, pega tudo. Há

uma democratização gigantesca, desde que você tenha um com-

putador de banda larga, que no Brasil talvez se expanda com

esse projeto do governo de pontos de inclusão digital, quios-
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ques digitais, que é uma coisa interessante, treinar jovens de

pequenas cidades do interior pra operar internet. Há esse pro-

blema da perda de diferença, da estandartização, mas é aquela

coisa: fica tudo igual, mas algumas diferenças são

potencializadas ao mesmo tempo em que outras se equalizam.

É uma coisa ambígua, feito a globalização. Lévi-Strauss falava já

em 1952, em Raça e história: “é inexorável, a civilização ociden-

tal vai se universalizar, mas não pensem que isso vai diminuir

as diferenças, elas vão passar a ser internas, em vez de ser exter-

nas”; e talvez aumentem, ao longo de dimensões de cuja exis-

tência sequer suspeitamos. A cultura ocidental vai explodir de

diferenças internas, ao invés do modelo clássico da invasão dos

bárbaros, hoje com vigor renovado graças ao suposto conflito

de civilizações, o Islã e coisa e tal. Cascata. O Islã é igualzinho ao

Ocidente. Visto da China, ou da América indígena, o Islã é o Oci-

dente. A cultura ocidental vai se universalizar e, no que ela se

universalizar em termos de extensão, ela vai se particularizar

em termos de compressão, vai se tornar cada vez mais caótica

internamente, cada vez mais divida, produzindo toda sorte de

esquisitices e originalidades e assim por diante. A Internet vai

ser um pouco isso... Estamos longe de saber o que vai acontecer

com a Internet daqui a dez anos. Em 1990 eu comprei meu pri-

meiro computador. Em 1991 comecei a me comunicar por com-

putador com outros colegas pela Bitnet, que era uma rede uni-

versitária sem a interface World Wide Web. Tudo o que havia era

o correio eletrônico com colegas universitários. A internet era

uma rede de comunicação de cientistas, foi pouco a pouco sen-

do usada por semicientistas como nós, depois por toda a comu-

nidade acadêmica e depois foi aberta para o comércio, virando

isso que é hoje.

Voltando para o eixo temático da revista, como fica a questão

do saque e dádiva tendo em vista as culturas indígenas?
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É muito comum uma equipe de filmagem chegar numa área

indígena e oferecer 30 mil dólares para filmar, e os índios con-

versarem entre si e fazerem uma contraproposta, 40 mil dóla-

res, e fecharem o negócio. Fica combinado. Então se faz o filme

e a equipe acha que o resolveu o problema. Paga direitinho e

coisa e tal. Quando o filme sai, o diretor recebe um telefonema

dizendo o seguinte: “você está nos devendo dinheiro, você rou-

bou da gente!”. Aí ele diz: “peraí, eu assinei um papel, eu já dei

os 40 mil”, e os índios: “não, mas você não pagou não-sei-o-quê”,

ou então “não foi para todo mundo”. Aí ele de repente se dá con-

ta de que os índios têm uma concepção da transação, da relação

social em geral, radicalmente oposta à nossa. Quando fazemos

uma transação, entendemos que ela tem começo, meio e fim,

eu lhe dou um troço, você me paga, estamos quites, você vai

para um lado, eu vou pro outro. Ou seja, a transação é feita em

vista de seu término. Os índios ao contrário: a transação não

termina nunca, a relação não termina nunca, começou não vai

acabar nunca mais, é para a vida inteira. Ao pedir mais dinhei-

ro, não é exatamente o dinheiro que os índios querem, mas a

relação. Eles não aceitam que acabou o lance, acabou coisa ne-

nhuma, agora é que vai começar. Donde os famosos estereóti-

pos: os índios pedem o tempo todo. Sim, pedem. E reclamamos

que o que eles obtêm é jogado fora de repente: as aldeias ficam

cheias de objetos descartados que os índios pediram para nós,

insistiram até conseguir, e quando conseguiram não cuidam,

jogam fora, deixam apodrecer, enferrujar. E os brancos ficam

com aquela idéia de que esses índios são uns selvagens mesmo,

não sabem cuidar das coisas. Mas é claro, o problema deles não

é o objeto, o que eles querem é a relação. Uma vez a relação se

mantendo, o objeto cumpriu sua função. Essa é a idéia da rela-

ção como algo interminável: a dádiva. Toda dádiva é interminá-

vel, é uma relação interminável. Toda dádiva produz uma dívida,

e essa relação da dádiva com a dívida é uma relação propriamen-
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te interminável. Uma relação aberta vai ter que ser mantida, e

só vai ser rompida se houver alguma violência. E mesmo assim:

a violência ela própria é uma relação. A vingança é parte da lógi-

ca da dádiva.

O duplo estereótipo de que todo índio é ladrão (comum en-

tre os brancos) e de que todo branco é sovina (comum entre os

índios) define de maneira emblemática o abismo que existe en-

tre duas concepções inconciliáveis do laço social.

Esse é um sentido de dádiva, mas existe outro que é o da dádi-

va gratuita, divina...

Esse dom gratuito, unilateral e total, não existe entre os ín-

dios de forma alguma. Esse é um exercício de poder horroroso,

o dom gratuito, Deus me livre de receber um. É o dom que não

pode existir, porque se há uma sociedade contra o Estado, para

usar a linguagem clastreana, ela não pode aceitar jamais a idéia

de um dom gratuito. Dom gratuito é só outro nome do poder

absoluto, quem dá de graça é o poder absoluto, porque ele pede

tudo em troca, o dom gratuito é aquele cujo pagamento é infini-

to, porque não tem pagamento, o dom gratuito é aquele que eu

não posso pagar, o dom divino.

O anarquismo, ao obrigar a uma interiorização total do con-

trole, acaba levando a isso, não? A uma idéia de dom gratuito...

Eu diria que a anarquia é um regime em que o saque é con-

trolado pela dádiva, enquanto no nosso modelo é o contrário, a

dádiva é controlada pelo saque. Se seguirmos as definições mais

correntes do capitalismo, ele é baseado no saque, na extração,

que é a palavra usada, da mais-valia da força de trabalho. Por-

tanto é a famosa frase do Proudhon, “a propriedade privada é

um roubo”, que o Marx odiava, e o Hakim Bey gosta. Proudhon

é um dos grandes ídolos de Hakim Bey. A propriedade privada é

um saque, é um roubo, portanto o saque está no princípio da



180

E D U A R D O  V I V E I R O S  D E  C A S T R O

relação social capitalista, ela está fundada no saque. Então não

é por acaso que os brancos vêem o roubo como o vício favorito

dos índios, porque você vê no outro aquilo que traz consigo,

assim como todo índio no fundo vê os brancos como sovinas

porque no fundo ele “quer ser” sovina. O sonho indígena, um

sonho de escapar do laço social, é um sonho de viver entre si,

poder prescindir do outro para existir, como dizia Lévi-Strauss

no final das Estruturas elementares do parentesco. Isso é um de-

vaneio final do Lévi-Strauss, dá uma idéia de que a maior parte

dos mundos póstumos das sociedades indígenas são mundos

nos quais o incesto é livre, todo mundo casa com irmã, com a

mãe, não tem afins, não tem cunhados, porque no fundo para

os índios o paraíso é um lugar onde você não precisa dos ou-

tros. O paraíso é o lugar onde você é auto-suficiente, portanto

auto-produtivo, e o outro é desnecessário, o que sugere, a con-

trario, que a vida social está radicalmente fundada na relação

com o outro. Em outras palavras: só não tem outro quem está

morto. É justamente isso que eles estão dizendo, uma maneira

irônica de dizer “olha, só não tem cunhado quem está morto”.

Aqui na terra não tem escapatória, é o regime da dádiva, só es-

capa da dádiva quem está morto... Então os índios “são” sovi-

nas, o imaginário deles está obcecado pela questão da avareza,

a avareza é o insulto maior que você pode fazer e receber numa

sociedade indígena, qualquer um que viveu lá sabe, o maior in-

sulto não é dizer que sujeito é ladrão; também não chega a ser

um insulto terrível chamar alguém de mau-caráter ou mentiro-

so; agora chamar o cara de avaro, de sovina, é sério; pode dar

morte... E é o que eles mais dizem dos brancos: os brancos são

constitutivamente os sujeitos que não dão, que se recusam a

entrar nas relações sociais, precisamente. O cara vai dar a filha

para o branco casar, como no famoso modelo tupinambá: dá a

filha para o português casar esperando abrir uma relação, “ele

agora me deve, ele é meu, porque me deve a filha que eu dei



181

E N C O N T R O S

para ele em casamento”, e o branco se recusa a se comportar

como um genro deveria, que é pagar tudo para o sogro e fazer o

que o sogro manda, manter a relação funcionando. Os índios

ficam escandalizados com a falta de senso social, falta de inteli-

gência, na verdade, dos brancos. Porque os brancos não enten-

dem. Acho que essa é a sensação profunda que os índios têm

diante da nossa sociedade, os brancos não entendem nada do

que é uma sociedade. E é verdade, eles entendem muito sobre

como fazer objetos, fazem coisas maravilhosas, objetos espeta-

culares, são grandes tecnólogos, fazem milagres, objetos que a

gente não entende como funcionam, são verdadeiros demiurgos

tecnológicos; mas no que diz respeito à vida social, são de uma

ignorância insondável. A sensação que eu tenho é que eles nos

tratam como crianças, porque eles sabem que a gente não tem a

menor idéia de como funciona uma sociedade. E nós os trata-

mos como crianças, porque achamos que eles não sabem me-

xer com as coisas mais elementares, não sabem operar um

videogame, não sabem matemática...

E como você vê a relação entre o Creative Commons e a dádiva?

O Creative Commons é uma tentativa a meu ver altamente

meritória. Eles estão tentando evitar que o mundo virtual seja

cercado, assim como foi o mundo geográfico. Que ele seja

privatizado. É uma tentativa de manter a informação como um

bem de domínio público. O grande ponto para o Creative

Commons é que a informação não segue o regime da soma zero,

que ela pode ser passada para frente e não diminui com isso.

Isso não significa que um autor deva ser plagiado; o ponto é fa-

cilitar a circulação. O grande processo que iniciou a Revolução

Industrial inglesa foi o cercamento dos campos comunais das

aldeias, usados por todos para pastagem etc., que eram os

commons. Por isso que o projeto se chama Creative Commons.

Os commons eram as áreas das comunidades rurais inglesas que
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eram de uso comum. As terras de agricultura em geral eram ter-

ras sem cerca, as divisões eram consensuais, você tinha a noção

costumeira de onde começava e acabava a terra de alguém. De-

pois os grandes proprietários começaram a comprar o terreno,

colocar cerca, impedir a circulação. O creative commons é uma

tentativa de reconstituir esse regime da apropriação comum, do

uso comum, do uso coletivo, no plano dos bens intelectuais, dos

bens imateriais. A idéia é que o copyright significa “all rights

reserved” e o creative commons significa “some rights reserved”.

E você diz quais são eles. Existem várias fórmulas, vários tipos

de licenças abertas. Trata-se de tentar criar um modo de co-ha-

bitação no plano da informação que seja tolerável, e que evite o

que está acontecendo, que é o controle da informação pelas

grandes companhias. Agora isso tudo ainda é, de certa forma,

um paliativo. O creative commons pode ser visto, como o é efeti-

vamente pelos mais, digamos, radicais, como um estratagema

capitalista. O verdadeiro anarquista não quer saber de creative

commons nem de copyleft, é totalmente radical. A princípio es-

tou com eles, acho a propriedade privada uma monstruosida-

de, seja ela intelectual ou não, mas sei também que não adianta

dar murro em ponta de faca, tapar o sol com a peneira. Acho

que você tem que transigir, tem que fazer algum tipo de negocia-

ção. O creative commons é um grande avanço intelectual.

Até agora você está falando do veículo, e fico imaginando como

isso se reflete na criação. A idéia de sampler, por exemplo, que

é uma radicalização da idéia de citação.

Esse é o ponto. O creative commons está tentando consagrar

do ponto de vista jurídico o processo de hibridização, a antro-

pofagia, o saque positivo, o saque como instrumento de cria-

ção. Estão tentando fazer com que o saque e a dádiva possam se

articular. Eu sampleio e dou, não é eu sampleio e vendo, vou

ficar rico, a idéia é “sampleio, mas também dou”, um processo
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em que saque e dádiva se tornam, de alguma maneira, mutua-

mente implicados um no outro. A citação, que é o dispositivo

modernista por excelência da criação, é na verdade o reconhe-

cimento de que não há criação absoluta, a criação não é teoló-

gica, ex nihilo, você sempre cria a partir de algo que já existe.

Como a famosa frase do Chacrinha: “nada se cria, tudo se co-

pia”. E como se sabe, nada se copia igualzinho, ao se copiar

sempre se cria, quanto mais igual se quer fazer mais diferente

acaba ficando: a “contribuição milionária de todos os erros”,

dizia Oswald de Andrade, darwinista infuso. Foi de tanto falar

latim que os europeus acabaram falando português, francês,

espanhol...

Lautréamont dizia que “a poesia deve ser feita por todos, não

por um”. Ele parece ser um bisavô disso tudo.

É, na verdade, toda nossa teoria da criação é a de que existe

uma oposição radical, uma oposição intransponível entre cria-

ção e cópia. O criar e o copiar são os dois extremos de um pro-

cesso, quer dizer, o criador é aquele que precisamente tira de si

tudo o que precisa, e o plagiário é aquele que tira dos outros. O

plagiário é um saqueador, e o criador é o doador absoluto. A dá-

diva é uma modalidade da criação, a criação é uma modalidade

da dádiva, talvez a criação seja a dádiva pura, e aí você vê bem

as raízes teológicas desse modelo: Deus criou o mundo do nada,

tirou de si mesmo. A criação é o modelo do poeta, do criador

como uma divindade no seu próprio departamento, que é o

modelo romântico do gênio como um criador, um pequeno

deus, uma pequena divindade, que tira de si mesmo a criação.

Do outro lado está o plagiário, o diluidor.

Isso está inclusive na célebre tipologia poundiana difundi-

da pelos irmãos Campos: o mestre, o inventor e o diluidor. Ora,

o que foi de alguma maneira se consolidando na consciência
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moderna é a idéia de que a criação precisa da cópia, a idéia da

bricolagem de Lévi-Strauss, de toda criação nasce numa espé-

cie de permutação realizada sobre um repertório já existente. O

fato de que não há nada absolutamente novo não torna o novo

menos novo. Tudo já foi feito, não há nada de novo debaixo do

sol, toda a linguagem é finita, aquela coisa do Barthes, você só

pode dizer o que já foi dito porque a linguagem restringe – isso é

uma falsa alternativa. Hoje cada vez mais a matéria-prima so-

bre a qual a criação artística se exerce é a própria arte. Samplear

tem um pouco disso: você está pintando a pintura e não mais a

natureza; você está escrevendo a literatura. O sampler está

redefinindo o estatuto da citação... Eu comecei a discutir algo

assim no nosso site AmaZone. Nós só temos um dispositivo

citacional, antigo, e aliás nem tão antigo assim, que são as as-

pas. Uma invenção complexa, um objeto muito mais complica-

do semanticamente do que parece. Mas está na hora de come-

çarmos a inventar outras maneiras de articular discursos que

não sejam as aspas, e o sampler é uma delas. Com o sampler

você passa do todo à parte, da parte ao todo, do outro para você

e de você para o outro sem costura...

O xamanismo faz muito isso, esse uso aberto de discursos

alheios.

Exatamente. E existe o discurso indireto livre, que é uma in-

venção genial do romance do século XIX, que Bakhtin caracteri-

zou magistralmente. É uma outra maneira interessantíssima de

citar sem citar, meio mal-falada fora da literatura por ser consi-

derada desonesta: pôr a palavra na boca dos outros. Mas acho

que o discurso indireto livre é o discurso de base, é a forma bá-

sica da fala, é pôr-se na cabeça do outro e começar a dizer, a

falar como se fosse o outro, raciocinar a partir do outro. Mas

entre o discurso indireto livre e as aspas há muitas outras coi-

sas. A possibilidade tecnológica que você tem hoje de cortar as
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coisas em lugares que antes não podia, dá outra margem de ma-

nobra. Daí a importância do copyleft, porque ele permite que

você dessubstancialize a obra, permite que ela seja distribuída,

no sentido de “distributed cognition”. Quer dizer, ela se torna um

objeto que pode divergir, heterogeiniza a obra. Uma obra que

tem uma tendência, sobretudo a partir da época romântica, de

ser vista como uma totalidade orgânica. A idéia da organicidade

da obra, do caráter de ser uno e total. O que se vê hoje é que a

obra é tudo menos una e total, a criação artística produz objetos

que são tudo menos unos e totais. A famosa obra aberta do

Umberto Eco, que já é um conceito antigo. Estamos na verdade

fazendo um replay de discussões da década de 1960 e 70, ou an-

tes ainda, o ready-made do Duchamp, e assim por diante. Um

replay está sendo feito simplesmente porque agora existe uma

potência tecnológica, uma possibilidade de atualização dessas

discussões e de implementação que elas não tinham antes.

Isso traz uma questão curiosa. O artista está virando mais um

arranjador, um montador, do que um criador, digamos assim.

Não é à toa que os DJs viraram artistas, e não é à toa que o

documentário ganhou tanto espaço. Como se não houvesse

mais necessidade de criar informação nova. É muito fácil ba-

ter na autoria e esquecer os outros lados ricos e complexos que

ela tem também. Quando se esvaece certa idéia da criação, não

se consegue absorver a informação disponível, não se compre-

ende para poder refazer.

 O que pode ser repensado é o estatuto da noção de criação,

não para dizer que não é mais possível criação, mas para

redefini-lo de uma maneira criativa, digamos assim. Temos que

criar um outro conceito de criação. Trabalhamos atualmente

com um conceito, por um lado, velho como o Cristianismo (cri-

ação bíblica) e, por outro lado, com o do romantismo, a criação

como manifestação, emanação de uma sensibilidade sui generis



186

E D U A R D O  V I V E I R O S  D E  C A S T R O

do indivíduo privilegiado. Esses dois modos de conceber a cria-

ção não dão mais conta do que está se processando nesse mun-

do atual. Está havendo tanta criação quanto havia antes, não

creio que esteja havendo menos. O que houve foi uma mudan-

ça das condições. Mudaram as condições de criação, mudaram

as condições de distribuição. Mas Beethoven não vai aparecer

de novo, não porque um gênio como Beethoven não pode apa-

recer de novo, não é esse o problema. Pode aparecer com certe-

za, se é que já não há um milhão por aí, talvez tenha muito mais

do que naquela época, já que há muito mais gente no planeta. O

que não existe são as condições iguais às que tinha Beethoven

para ser um Beethoven. As condições de restrição do ambiente

cultural da Europa, o tipo de formação cultural que existia, o

tipo de tradição de transmissão da informação. Os “Beethovens”

de hoje estão fazendo outra coisa, não sei o quê exatamente. A

criação artística está ficando cada vez mais parecida com a cri-

ação científica, que sempre foi um trabalho em rede, um traba-

lho em que você trabalha em cima do trabalho dos outros, que

exige todo um aparato institucional complexo de produção pro-

priamente coletiva.

Mas é engraçado que a ciência ficou a partir deste século muito

atenta à arte. E agora a arte está começando a se abrir também...

A famosa história das duas culturas, a tese do C. P. Snow, se-

gundo a qual havia duas culturas no Ocidente moderno e que

esse era o grande problema do Ocidente: o abismo entre as ci-

ências e as humanidades. Eu não sei se sempre houve isso, eu

acho que não, mas de qualquer maneira hoje certamente isso

acabou, porque hoje a produção artística exige um substrato

tecnológico poderoso e, por outro lado, a ciência, no que real-

mente vale a pena fazer, está contemplando questões de natu-

reza metafísica e cosmológica que envolvem necessariamente

o recurso a outras espécies de linguagem.
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 Neste sentido, você prefere o saque à dádiva?

Nós temos que virar Robin Hood. Saquear para dar. O ideal

é mesmo tirar dos ricos para dar aos pobres. É isso aí, sempre foi

e sempre será. A antropofagia o que é? Tirar dos ricos. Entenda-

se: “vamos puxar da Europa o que nos interessa”. Vamos ser o

outro em nossos próprios termos. Pegar a vanguarda européia,

trazer para cá, e dar para as massas. “A massa ainda comerá do

biscoito fino que eu fabrico”. A Internet, ou as novas tecnologias

de informação, ou as novas formas de criação, permitem que

nós possamos, nós todos, realizar nosso sonho de infância e nos

tornarmos Robin Hood. Quem não quis ser Robin Hood? E de-

pois, como o mundo virou brasileiro, “tudo é Brasil”, a antropo-

fagia mudou um pouco de contexto. A antropofagia deu certo,

nesse sentido.
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Sobre o Projeto AmaZone
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Publicado originalmente

na revista Argumento, em

dezembro de 2005

Sobre o Projeto AmaZone
DEPOIMENTO

A certa altura de 2004, decidi experimentar uma nova forma

de produção colaborativa em minha área de atividade. Sou an-

tropólogo, especialista em etnologia dos índios americanos (no

sentido próprio do gentílico: povos nativos dos três subconti-

nentes da América). Depois de perambular na internet por al-

gum tempo, e de uma sugestão de Ronaldo Lemos, o diretor da

Creative Commons no Brasil, que conheci através de meu

onipresente e talvez onisciente amigo Hermano Vianna, decidi-

me pela ferramenta wiki. Um wiki é um tipo de sítio web em que

o conteúdo das páginas pode ser livremente modificado – acres-

cido, cortado e editado, em tempo real, por qualquer pessoa que

o acessar. Dessa forma, uma rede de antropólogos, situados em

diferentes pontos do planeta (por ora), poderia gerar e gerir um

texto coletivo, e melhor ainda, um texto em movimento perpé-
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tuo, capaz de ser transformado e aperfeiçoado continuamente,

de modo a acompanhar a micro-evolução dos problemas que

trata.

A idéia surgiu devido a uma insatisfação minha com a dinâ-

mica da produção intelectual escrita. Primeiro, insatisfação com

o tempo que leva entre a redação de um texto e sua publicação:

na melhor (menor) das hipóteses, um ano. Àquela altura, você

já estará pensando em outra coisa. E as reações do leitorado,

que também demoram um bocado a chegar, terminam criando

uma defasagem assim como a que existe quando olhamos para

o céu noturno, onde a luz das estrelas que você está vendo agora

foi emitida há milhões de anos. Segundo, insatisfação com a fal-

ta de instrumentos para trabalhar a intertextualidade intrínse-

ca do texto acadêmico (de todo texto, diriam alguns; pode ser,

mas minha questão é com o texto científico, acadêmico). O re-

curso básico que usamos para suscitar-conjurar a presença da

palavra alheia no interior de um discurso são as aspas

citacionais. As aspas são, diga-se de passagem, uma invenção

genial, simples e complexa ao mesmo tempo, como atestam as

profundas discussões filosóficas já travadas a seu respeito; mas

tenho que é preciso ir adiante e inventar outros recursos, criar

articulações mais flexíveis. Talvez seja necessário explorar, por

exemplo, muito mais intensamente do que já vem sendo feito, o

discurso indireto livre (no sentido conceitual mais que mera-

mente estilístico). Por fim, insatisfação com a associação exces-

siva, em todos os sentidos da palavra, entre um nome de autor e

um conjunto de textos, situação que tende a favorecer um ma-

nejo identitário dos conceitos, que, de multiplicidades ativas,

são desfigurados em emblemas de “personalidades”. O concei-

to vira grife.

A produção intelectual, em particular a acadêmica, é, por

definição, coletiva. Cada pessoa pensa sozinha, sem dúvida, ou

pelo menos deveria pensar – quando pensa, pois pensamos bem
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menos freqüentemente do que se pensa. Mas ela está sozinha

em rede, é um nó só de uma vasta trama, uma singularidade

enlaçada em uma rede cuja malha se espalha em diversas dire-

ções e se dobra em múltiplas dimensões (de tempo, de espaço).

O modelo de colaboração que estamos experimentando procu-

ra desempacotar, explicar ou desdobrar, a rede, de modo a tor-

nar mais visíveis e manejáveis os laços entre os textos, os con-

ceitos, os movimentos. A idéia é produzir uma intertextualidade

sintagmática, ou horizontal, no lugar da intertextualidade usu-

al, paradigmática e vertical, do texto autorado e publicado, em

que o nome do autor vem no começo, a bibliografia no fim, e as

aspas encerram os outros, não o eu. O que estamos buscando é

uma espécie de hipertexto, e não apenas no sentido usual do

termo, onde essa organização seja posta para derivar e variar:

enlouquecer as aspas, em um certo sentido. Um princípio cons-

trutivo desse hipertexto é o princípio hermenêutico clássico se-

gundo o qual todos os escritores que tratam do mesmo objeto são

o mesmo escritor.

O Projeto AmaZone, ou simplesmente AmaZone, é a migra-

ção (em processo) para o formato wiki de um livro inacabado

intitulado A Onça e a diferença, em preparação por mim desde

1997. Essa obra versa sobre os pressupostos ontológicos do pen-

samento indígena americano. Seu foco é a imaginação

conceitual nas culturas nativas da Amazônia, e sua abordagem

é antropológica, pois descreve tal imaginação do ponto de vista

das relações sociais que ela implica. O AmaZone é um dos pro-

jetos desenvolvidos pelo Núcleo de Transformações Indígenas

– NuTI, grupo de pesquisa do Museu Nacional da Universidade

Federal do Rio de Janeiro. Seu endereço é: http://

amazone.wikicities.com. Ele é abrigado (de graça) por um sítio

chamado Wikicities, um subproduto do grande projeto da

Wikipedia, a enciclopédia aberta da net de que todos já devem

ter ouvido falar, bem ou mal.
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O que estamos buscando é
uma espécie de hipertexto, e
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o mesmo escritor”.
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Por ora, a maioria esmagadora das pessoas (não tão imensa

assim, somos pouco mais que vinte) que interferem é de gente

que se conhece pessoalmente. Os participantes imediatos do

AmaZone são aqueles membros da equipe do NuTI que com-

praram a idéia, gente que já estava no bonde antes de ele come-

çar a andar. Mas de vez em quando passa um cometa. E isso é

fundamental. Já começamos também a receber colaborações

regulares de colegas de outras partes do mundo. É importante

notar que nosso wiki não é um projeto que interesse a um nú-

mero enorme de pessoas, e certamente não pretende nem vai

atrair colaborações aleatórias dos transeuntes da net; de qual-

quer modo, estas podem ser facilmente retiradas. Primeiro, está

escrito principalmente em português (mas aceita inglês, fran-

cês, espanhol, italiano); segundo, é algo técnico; terceiro, não é

um lugar onde se trocam opiniões ou se debatem pontos de vis-

ta sobre questões candentes da doxa contemporânea.

Não sei ainda se isso que está no wiki vai se transformar em

um livro no sentido usual do termo. Se o for, de qualquer forma,

será um livro “assinado” por um actante chamado AmaZone. Ele

precisará envolver novas soluções gráficas. Os redatores (não

autores) do wiki apensam parágrafos aos parágrafos já escritos,

ou modificam por dentro o texto. Nosso objetivo não é o de che-

garmos a um texto consensual, uma redação média que agrade

a todos ou que desagrade o mínimo a todos. É fundamental pre-

servar marcas de heterogeneidade, que não precisam ser, aliás,

simplesmente as assinaturas dos diferentes redatores; há outras

formas de heterogeneizar.

Nosso wiki dispõe de páginas de discussão, mas ele não é

uma Lista de Discussão; para isso há outros lugares – inclusive a

lista (http://br.groups.yahoo.com/group/Nuti_Pronex/ NuTI-

Pronex). O AmaZone pretende não ser mais um dos muitos dis-

positivos modernistas de equilibramento entre “dissenso” cole-

tivo e “consenso” consigo mesmo, ou autoconsenso. (Note-se
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que a crítica indiscutivelmente – por assim dizer – pertinente a

todo consensualismo nem sempre atenta para o solerte mal-fas-

cínio do autoconsenso.) Ora, o AmaZone (em)prega ao contrá-

rio uma tática de desaparição; é um objetivo seu o alcançar uma

certa multiplicidade autoral imediatamente indiscernível – ain-

da que sempre mediatamente discernível e recuperável, por via

da página (http://amazone.wikicities.com/wiki/Especial:

Recentchanges Mudanças recentes). À medida em que as inser-

ções dentro de inserções e os comentários sobre comentários

se entrelacem e superponham, as marcas autorais se tornariam

incômodas e deveriam ir-se apagando.  Em outras palavras, as-

piramos a uma “antropologia incognitiva”, ao devir-incógnito

como método de superjetivação. Identidade para quem precisa

de identidade.

Tal é, então, o meta-estrato anti-egológico do AmaZone: co-

nexões jubilosas dispostas transversalmente no intervalo entre

paralelas – linhas que não convergem nem divergem – antes que

a pesante ortogonalidade das sublimações antagônicas. Ou algo

assim. Propõe-se aqui, trocando em miúdos, a constituição de

uma Zona de Autonomia Temporária (Hakim Bey), uma TAZ

etnológica. A alegria é a prova dos nove, como lembrava o “Ma-

nifesto” (o Antropófago). No conceito como alhures: “Creio que

onde há prazer, o conhecimento está próximo” (Maria Gabriela

Llansol). Quem não quiser, que conte outra.

Nós estamos cientes dos limites – técnicos, políticos, filosó-

ficos – do dispositivo wiki. Por ora, contudo, interessa-nos bem

mais explorar nossas próprias limitações no que concerne às

capacidades de transpropriação da forma-wiki, de um lado, e

de transcriação etnofilosófica do pensamento ameríndio, de

outro.

Este wiki não tem a intenção de ser publicado em papel, tal

qual. O objetivo é preservar, com semelhante decisão, o regime

de autoração tradicional naquele veículo. Assim, todos os cola-
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boradores podem publicar e contabilizar em seu nome indivi-

dual aquilo que inserirem, em regime de autoria difusa e multi-

plicada, no multitexto on-line. O AmaZone é, em seu espírito,

um dispositivo extra-[Lattes], ou, pelo menos, um projeto aves-

so às concepções gerencial-produtivistas da economia intelec-

tual; mas não pretendemos dar murro em ponta de faca, tapar o

sol com a peneira, ser a palmatória do mundo e outros provér-

bios apropriados. Reconhecemos (se necessário, defendemos)

o direito de cada um ter seu trabalho registrado pelo sistema

dominante, sem o que, como se sabe, corre-se o risco de vários

prejuízos, financeiros, morais e outros. De resto, redigir e publi-

car trabalhos em nome próprio não é nenhum desdouro, muito

ao contrário. Apenas, não nos parece que deva ser considerado

como nosso único (ou máximo) objetivo, nem como aquele que

melhor traduz a real dinâmica de nosso tipo de atividade. A in-

tenção do presente projeto é estabelecer um meio de interação

mais adequado à natureza reticular, processiva e intertextual de

todo trabalho acadêmico. Repita-se, enfim, que quem colabora

neste wiki pode ter dois trabalhos registrados no Lattes (ou onde

quiser) em lugar de um só: primeiro, aquele que assinou por

sua conta em papel; segundo, o AmaZone ele mesmo, onde

(re)aparece o dito trabalho. Pois cabe a todo colaborador contu-

maz decidir se deseja –está convidado a tal – indicar A Onça e a

diferença (versão AmaZone) como obra de sua “co-outroria”.

Não pensei muito nos aspectos jurídicos do wiki. Estamos

subscrevendo automaticamente, ao sermos abrigados no site

wikicities, o regime do Creative Commons, iniciativa pela qual

tenho, em princípio, a maior simpatia. Mas sublinho que sou,

mais que em princípio, por princípio, radicalmente contra a idéia

mesma de propriedade intelectual. Acho que a noção de direito

é um objeto não-evidente do ponto de vista antropológico; acho

que a expressão das relações sociais em termos de “direitos” é

uma invenção ocidental muito curiosa e muito perigosa, uma
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vez que o único direito originário é o direito de propriedade –

“direito de propriedade” me parece um pleonasmo. A obra wiki,

cujo título é homônimo de seu autor (AmaZone é o autor de

“AmaZone”), é, como vocês dizem, a obra feita por um autor

múltiplo, e não por “múltiplos autores”. O autor é uma multipli-

cidade relacional. Não estamos interessados em direitos, mas

em relações.



198

E D U A R D O  V I V E I R O S  D E  C A S T R O

“O que pretendemos é
desenvolver conexões transversais”
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COM MARCIO GOLDMAN, POR ARISTÓTELES BARCELOS NETO,

DANILO RAMOS, MAÍRA SANTI BÜHLER, RENATO SZTUTMAN,

STELIO MARRAS E VALÉRIA MACEDO
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Conexões

A idéia da Rede Abaeté veio de uma experiência anterior fei-

ta por um de nós (Eduardo Viveiros de Castro): a tentativa de

elaboração de um texto “coletivo” por meio da internet. Trata-se

do Projeto AmaZone, que permanece ativo na rede, no endere-

ço http://amazone.wikia.com/wiki/Projeto_AmaZone. Esta pá-

gina é ligada ao NuTI (Núcleo de Transformações Indígenas/

Museu Nacional), que reúne pesquisadores da área de etnologia

indígena. Em função disso, aconteceram alguns encontros no

Museu, em princípio para que esses pesquisadores apresentas-

sem seus trabalhos. Mas aí aconteceu algo de relativamente iné-

dito, ao menos no Museu Nacional: muita gente que não traba-

lha especificamente com etnologia se interessou pelos encon-

tros e pelas discussões. Imaginamos então, inicialmente, criar

Publicado originalmente na

revista Cadernos de campo,

em 2006

“O que pretendemos é desenvolver
conexões transversais”
(com Marcio Goldman)
POR ARISTÓTELES BARCELOS NETO, DANILO RAMOS, MAÍRA SANTI BÜHLER,
RENATO SZTUTMAN, STELIO MARRAS E VALÉRIA MACEDO



201

E N C O N T R O S

uma página parecida com a AmaZone e, depois, tentar estabe-

lecer uma rede, a Abaeté.

A rede busca uma nova forma de conexão entre pessoas mais

interessadas em pensar e discutir o que os antropólogos estão

efetivamente fazendo hoje do que aquilo que se ensina como

antropologia na universidade. Como observou Tim Ingold, a dis-

tância entre essas duas antropologias parece aumentar a cada

dia. A forma rede é importante. Buscamos maneiras de criar

conexões que não se assemelhem ao modelo das associações

profissionais, ou do grupo de pesquisadores que se juntam para

fazer um projeto, obter um financiamento etc. Esses modelos

são perfeitamente normais e admiráveis, claro, mas será que não

temos criatividade suficiente para usar o tipo de experiência que

a antropologia suscita e promover outras formas de associação?

Vários planos estão em jogo: as formas de associação, os modos

de transmissão do saber e das experiências de cada um, o cru-

zamento de divisões internas, e assim por diante. Nesse senti-

do, a fronteira entre as chamadas “etnologia indígena” e “antro-

pologia das sociedades complexas” é particularmente pernici-

osa, porque tende a barrar esse tipo de conexão.

Sujeito distribuído

A Rede Abaeté pode ser tomada como uma espécie de “su-

jeito” distribuído, que teria por objeto ou objetivo algo como a

elaboração de uma antropologia simétrica, tendo no wiki seu,

digamos, método. As três coisas mantêm uma relação impor-

tante. O wiki Abaeté não é uma lista de discussão clássica da

internet, em que tudo o que se tem a dizer é “sou contra” ou

“sou a favor” disso ou daquilo. É preciso entrar no texto para

modificá-lo. O resultado desse processo coletivo não é da mes-

ma natureza de um trabalho individual, ou mesmo de um com

vários autores identificados, onde o(s) autor(es) controla(m) o

que vai ser publicado. A ferramenta wiki é para ser usada de uma



202

E D U A R D O  V I V E I R O S  D E  C A S T R O

maneira aberta a todo leitor. A Wikipedia (www.wikipedia.org)

é o maior exemplo do sistema: uma enciclopédia em que todos

podem entrar, escrevendo ou corrigindo o que quiserem. No caso

da Rede Abaeté e do AmaZone, qualquer um que souber o ende-

reço também pode entrar e modificar, mas a idéia é reunir pes-

soas interessadas (e, se possível, também interessantes), antro-

pólogos ou congêneres. A nossa idéia é de fato borrar as frontei-

ras entre os autores, produzir uma certa multiplicidade autoral,

mudar um pouco o regime de enunciação da produção antro-

pológica, que é um regime clássico do autor individual (singu-

lar ou plural, pouco importa) que escreve um artigo ou livro e

publica citando outros, os quais entram em seu texto unicamen-

te através das aspas. A Rede Abaeté e o AmaZone buscam outras

formas de conectar pessoas dentro de um mesmo discurso que

não seja a forma das aspas, mas que envolva o outro na produ-

ção de um texto que não é mais individual. O que não quer dizer

que é de todos, já que a diferença entre esse autor múltiplo e o

mundo é grande. O texto não resulta de/em um consenso, pois

a idéia é emitir proposições radicais mas que não estejam assi-

nadas por um autor e que nem caiam no regime do “ele disse e

eu não concordo”, mas que produza uma multiplicidade auto-

ral, como resultado do trabalho de várias pessoas ao mesmo tem-

po. Se alguém fizer uma modificação imbecil – um palavrão ou

alguma coisa desse tipo – alguém outro entra e tira. Se alguém

introduzir algo que traga uma contradição teórica, qualquer um

pode enviar uma mensagem para a página de discussão dizen-

do que a inserção tem de ser compatibilizada porque está afir-

mando o contrário da proposição anterior, e assim por diante.

O que fazer nesse caso? Uma nota dizendo que esta é uma posi-

ção específica de fulano, ou uma correção? A questão em si é

parte do projeto. Enfim, há mil formas, mas o problema não é

deixar aparecer contradições ou muito menos escamoteá-las, e

sim fazer sentido. A Abaeté tem um texto-piloto, “Simetria,
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Reversibilidade e Reflexividade”, inicialmente um manifesto

[http://abaete.wikia.com/wiki/Simetria,_Reversibilidade_

e_Reflexividade] que acabamos deslocando para uma página

especial que não pode ser alterada, a fim de que ele permane-

cesse justamente como um manifesto, ou seja, uma referência.

Ao mesmo tempo, expandimos o manifesto, tornando-o um tex-

to-piloto que dialoga com todas as outras coisas penduradas nesse

wiki, coisas paralelas, ligadas, desdobradas a partir dele. É esse

texto-piloto que deve ser coletivamente modificado e elaborado.

Em rede

Se o wiki é um instrumento de trabalho em rede, lembre-

mos que a noção de antropologia simétrica surgiu num contex-

to teórico que também valoriza a noção de rede. De certo modo,

foi Bruno Latour quem “inventou” ambas as noções ou, pelo

menos, deu uma interpretação que nos interessa para a noção

de rede e para a idéia de uma antropologia de nós mesmos. Existe

assim uma consubstancialidade primeira entre o Abaeté-wiki e

a Abaeté-rede, e entre eles e o tema da antropologia simétrica.

Esta, ao contrário de muitos mal-entendidos em circulação,

opera, em parte, estabelecendo uma espécie de homologia for-

mal entre os objetos que estuda e seu próprio modo de opera-

ção. O que corresponde, nesse sentido específico, a tomar esses

objetos como redes de conexão entre humanos e não-humanos

ou, em uma linguagem mais diretamente latouriana, em

redefinir objetos que não podem mais ser definidos sob o modo

da entidade, do sujeito ou do objeto purificados, da natureza ou

da cultura purificadas, e assim por diante. Nessa perspectiva, os

“objetos” são sempre articulações entre dimensões, facetas,

momentos diferentes, que nesse sentido, são múltiplos, ou me-

lhor, são multiplicidades, quer dizer, são como a própria rede:

nem um nem todos, mas todos menos um, n-1, isto é, a

multiplicidade enquanto tal.
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Nem periférico nem central

Por definição, a noção de rede é completamente refratária a

qualquer diferença entre central e periférico. Uma rede não tem

nem centro nem periferia, só pontos de adensamento. Por ora,

o/a Abaeté é um/a wiki-rede em português, ou melhor, em bra-

sileiro. Mas isso não tem nada a ver com ser uma rede periféri-

ca, que, eventualmente seria capaz de se estender para o centro,

uma rede que ou está dominada pelo centro, ou vai dominar

este centro… Porque esta não é a questão! Lembremos a frase

de Duchamp: “não há solução porque não há problema”. A exis-

tência da rede impede que esse problema se coloque enquanto

tal. No caso da antropologia brasileira, a impressão que temos é

que há uma densidade suficiente para se fazer um experimento

desses: se nenhuma outra pessoa do planeta entrar na Abaeté –

e não é esse o caso, essa densidade já seria suficiente para que

as coisas funcionassem. A distinção entre antropologia central

e periférica é um fantasma que foi criado de propósito, e que

serve para uma série de coisas. A Associação Brasileira de An-

tropologia (ABA), por exemplo, usa a distinção para obter algu-

mas compensações de associações mais “centrais”; alguns de-

partamentos ou programas usam a distinção para indicar no-

mes ou organizar congressos (“agora o congresso tem que ser

aqui porque somos a periferia e sempre somos discrimina-

dos…”); alguns criticam outros porque, supostamente, falam

como se estivessem no centro quando estão na periferia; ao

mesmo tempo, os mesmos críticos se angustiam perguntando

se seremos ouvidos por pessoas fora daqui, como fazer para que

eles nos leiam, e assim por diante. É preciso escapar desses fal-

sos constrangimentos e colocar a verdadeira questão: somos

capazes de produzir idéias e de fazer algo novo com essas idéi-

as? Do nosso ponto de vista, um dos problemas que enfrenta-

mos atualmente é que as questões organizacionais e de política

institucional estão dadas de antemão, subordinando as ques-
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tões intelectuais substantivas (como vai se falar e não o quê ou

sobre o quê vai se falar). Quando esse tipo de operação é prati-

cada, já se assassinou o que há de mais interessante no nosso

trabalho.

Multiplicidades

Para nós, foi curioso e, até certo ponto, surpreendente ob-

servar algumas reações ao que estamos tentando fazer. Alguns

chegaram a dizer que pretendemos destruir a antropologia; ou-

tros (às vezes os mesmos) dizem que não há nada de novo nisso

tudo; outros admitem que há algo de novo, mas ressaltam que

não é a única coisa nova que existe na antropologia. Bem, claro

que concordamos com essa última observação, mas achamos

curioso que alguém considere necessário fazê-la; concordamos

até com a idéia de que não estamos propondo nada de novo,

uma vez que se alguém quiser procurar, certamente encontrará

“precursores” e “influências” à vontade (só não entendemos

muito bem por que alguém pode se interessar por isso); quanto

à destruição da antropologia, tudo depende do que se entende

por esse termo: se é de suas formas atuais de organização, po-

deria até ser; mas se é da antropologia enquanto aventura inte-

lectual que se trata, e se quiséssemos ser pretensiosos, diríamos

até que o que desejamos é tirá-la da estagnação em que, ao me-

nos no Brasil, ela se encontra há alguns anos; mas é claro que

não temos essa pretensão toda… O que parece particularmente

irritante aos nossos críticos, se bem os entendemos (não faze-

mos questão absoluta disso, sejamos francos), é justamente a

nossa tentativa de (re)aproximar a “etnologia indígena” da “an-

tropologia das sociedades complexas”, e nossa única hipótese

sobre as raízes de tal irritação é que ela não respeita os feudos

institucionalmente estabelecidos (outro dia ouvimos alguém

falar, com aprovação, da necessidade de pagamento das

“corvéias acadêmicas”…).
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É preciso, pois, ressaltar que, em certo sentido, os textos que

estão aparecendo nas páginas da Abaeté devem ser encarados a

partir dos propósitos específicos ao qual se destinam. Não são

textos publicáveis do jeito que estão em outro lugar. Por exem-

plo, a relação que estabelecemos entre Roy Wagner, Marilyn

Strathern e Bruno Latour serviu aos propósitos de um manifes-

to. Se fôssemos escrever um artigo, essa relação seria elaborada

de outra maneira, mas o texto-manifesto está elaborado desse

jeito porque sua idéia foi aparecendo no cruzamento de várias

coisas. A idéia de antropologia simétrica, de Latour, surgiu como

o emblema mais óbvio de uma operação que buscava romper a

separação entre os campos da etnologia indígena e o das cha-

madas sociedades complexas, sem negar suas singularidades. A

questão que Latour coloca é o que significa fazer antropologia

na nossa própria sociedade, questão que ricocheteia sobre o

modo de fazer antropologia em outras sociedades. Como fazer

uma antropologia simétrica? Ou como simetrizar a antropolo-

gia? A noção de antropologia simétrica é alvo de todo tipo de

mal-entendido porque a palavra simetria quer dizer muitas coi-

sas diferentes. Quando Latour diz “simétrica”, o que ele propõe

é a dissolução de assimetrias constitutivas do pensamento an-

tropológico, pensamento cuja forma emblemática é a

assimetria entre o discurso do sujeito e o do objeto. Assim, é

contra essa assimetria que a noção de simetria é proposta. Nin-

guém está propondo um mundo onde tudo seria harmônico e

igual! O oposto do grande divisor não é a unidade e a noção de

simetria não vai restaurar nenhuma unidade perdida. O que

se contrapõe aos grandes divisores são as pequenas

multiplicidades. A noção de multiplicidade é a chave: o pro-

blema não é ser dois, mas ser só dois; e a solução para isso não

é voltar ao um.
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Igualmente diferentes

É evidente que as sociedades ou os coletivos não têm todos

o mesmo poder, e o desafio da antropologia é posicionar os dis-

cursos da sociedade de que faz parte o antropólogo e aquela que

ele estuda como igualmente diferentes, evitando a introjeção

das relações de poder em seu discurso. A simetria está nessas

duas palavras, no igualmente e no diferente, ou seja, simetrizar

não significa passar por cima do fato de que há uma diferença

enorme entre as sociedades, mas, ao contrário, converter justa-

mente esse fato no problema e fazer com que a sociedade ou o

grupo de onde vem a antropologia seja tão antropologizável

quanto os demais. Mas é preciso fazer isso sem tirar o antropó-

logo da jogada, porque é muito fácil exotizar os ocidentais, os

brancos, o que for, desde que não seja exatamente onde você

está. A insistência de Latour na antropologia da ciência – não

simplesmente na antropologia do discurso ocidental oficial, da

razão ocidental dominante como um todo, mas da ciência es-

pecificamente – se justifica porque é aí que se enraíza a

assimetria fundamental. Todo mundo é objeto, menos o sujei-

to. Eu sempre posso desobjetivar a mim mesmo, e o que nós

estamos propondo é a possibilidade de bloquear essa clarabóia

por onde o antropólogo desaparece. Assim, se é possível pensar

a antropologia moderna a partir da relação entre sujeito e obje-

to, e a pós-moderna a partir da relação entre sujeito e sujeito,

uma antropologia que propomos denominar pós-social pode-

ria talvez ser pensada segundo uma relação em que todos são

sujeitos e objetos simultaneamente (como nos ensinam, aliás,

tanto o perspectivismo nietzscheano quanto aquele de vários

povos indígenas).

Descolonização da antropologia

É de se observar que Latour quase não se refere aos antro-

pólogos profissionais. Fala de alguns, claro, mas ressalta que o
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que sempre o interessou na antropologia teria sido seu método,

não seus conceitos, nem, muito menos, suas teorias. Não é difí-

cil compreender essa posição de Latour se lembrarmos que uma

das características da chamada antropologia das sociedades

complexas sempre foi tomar conceitos tidos como tradicionais

na antropologia das outras sociedades e aplicá-los à nossa. O

problema é que um dos efeitos dessa operação (que podería-

mos denominar falsa simetrização) costuma ser um enfraque-

cimento generalizado do que se está dizendo sobre nossa pró-

pria sociedade, uma banalização tanto do discurso antropoló-

gico quanto do objeto a que ele está sendo aplicado. Latour, ao

contrário, mais interessado em uma antropologia da ciência do

que do cientista, é capaz de colocar sua ênfase nas práticas e

não apenas nos discursos, ou melhor, em todos os tipos de prá-

ticas, discursivas e não-discursivas. O que significa que, na ver-

dade, ele aplica o mesmo método que os antropólogos empre-

gam para estudar casamentos, rituais, possessões etc. Descreve

o que está efetivamente acontecendo quando alguém está fa-

zendo ciência. Nesse sentido, se a antropologia sempre foi con-

cebida como ciência de segunda classe, podemos ler o que

Latour está propondo como uma descolonização da antropolo-

gia pela ciência.

Desbanalização dos conceitos

Por outro lado, nos últimos 25 ou 30 anos, no que ficou co-

nhecido como pós-estruturalismo, foram aparecendo, no inte-

rior da própria antropologia, uma série de noções e de críticas a

noções mais antigas que podem problematizar a opção

latouriana pelo método antropológico em detrimento de seus

conceitos e teorias. Essas transformações já permitem, cremos,

uma apropriação de noções da etnologia pela antropologia de

nossa própria sociedade capaz de produzir efeitos de conheci-

mento, e não necessariamente de enfraquecimento ou de
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banalização, daquilo que se está dizendo e sobre aquilo de que

se está falando. Por exemplo, a maneira como Wagner trata a

noção de cultura como invenção, ou a crítica de Strathern à no-

ção de sociedade em favor da de socialidade. Essas duas noções,

cultura e sociedade, se tornaram uma espécie de emblema da

banalização em antropologia. Assim, quando Wagner

reconceitualiza a cultura como uma operação de invenção (em

sentido completamente diverso do da “invenção da tradição”,

note-se), a idéia de cultura começa a se complexificar e a perder

sua banalidade, porque a cultura só se constitui num certo pon-

to de contato, ela não “está lá”. Da mesma maneira, a noção

stratherniana de socialidade só se constitui no funcionamento

efetivo das coisas (humanos, animais, objetos, espíritos…), ela

tampouco “está lá”. Em certo sentido, seria possível dizer que ao

etnografar como os cientistas se relacionam para fazer ciência,

Latour descreve seus modos de socialidade, assim como as in-

venções que são obrigados a fazer para estabelecer relações.

Comunicabilidade das formulações

No caso específico de Marilyn Strathern, talvez pudéssemos

dizer que sua hipótese ou sua questão fundamental seja a da

comunicabilidade das formulações. Por exemplo, seu livro mais

conhecido, The gender of the gift, tem duas partes, e ela procede

como se jogasse uma contra a outra. De um lado, o discurso da

antropologia feminista, de outro, o que os melanésios têm a di-

zer sobre aquilo que os antropólogos chamariam de gênero na

Melanésia. O primeiro problema é: com que categorias pode-

mos exprimir as categorias dos melanésios, quando, como diz a

própria Strathern, por definição só temos à disposição nossas

próprias categorias? Parece-nos que uma das inovações

introduzidas por essa antropóloga é reconhecer que “nossas

próprias categorias” é um objeto um pouco mais complicado

do que parece. O problema levantado por Marilyn Strathern,
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diga-se de passagem, não significa nem que estamos fatalmen-

te condenados ao etnocentrismo, nem a promessa de um ponto

de vista e de um vocabulário “científicos” que ultrapassem, ao

mesmo tempo, o nosso vocabulário e o deles, melanésios. Pois,

ao mesmo tempo em que o discurso radical do feminismo é,

sem dúvida, um discurso da nossa sociedade, parece claro que

não podemos dizer que ele seja o discurso dominante da nossa

sociedade. Assim, em vez de simplesmente colocar em relação

duas sociedades ou duas culturas, de acordo com o antigo mé-

todo comparativo, Strathern coloca em conexão uma certa

multiplicidade de práticas discursivas, o que permite que aqui-

lo que se encontra entre os melanésios possa ser expresso de

uma forma que certamente é “nossa”, mas que não é “nossa” no

sentido de que é de todo mundo, que é apenas uma parte do

que fazemos, uma parte que poderíamos denominar

minoritária.

Pessoas e coisas

É preciso escapar das alternativas do tipo tudo ou nada, ou

do que Isabelle Stengers e Philippe Pignarre chamam de “alter-

nativas infernais”. Podemos, por exemplo, partir de uma oposi-

ção muito simples: ali há uma sociedade de pessoas, aqui uma

de bens ou coisas. Às vezes esses divisores podem ser bons pon-

tos de partida… O chato é quando também são os pontos de

chegada! Porque na chegada a questão não é constituir pessoas

e coisas, mas perceber que pessoas e coisas, ou palavras e coi-

sas, são apenas objetificações de certas relações, de certas tra-

mas – e isso, claro tanto num caso quanto no outro. Dar voz às

coisas não quer dizer que as coisas sejam iguais às pessoas, mas

que elas são iguais apenas na medida em que são resultantes de

processos de objetificação, processos que, não obstante, são

heterogêneos e têm de ser descritos enquanto tais. Em Art and

agency, por exemplo, Alfred Gell procura definir os objetos como
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“agentes de segundo grau”. Nesse sentido, continua separando

humanos e não-humanos, dessa vez como agentes de primeira

e segunda classe. Gell, de certo modo, foi o autor que levou a

antropologia social britânica a seu limite; é nesse limite que se

pode situar a obra de Gell dentro de um projeto de antropologia

simétrica pós-social. Sua idéia de que o objeto é, sobretudo, o

índice de uma agência supõe no fundo uma distinção entre

agência primária e secundária, isto é, uma distinção entre um

sujeito vicário e um sujeito legítimo, já que é apenas na vizi-

nhança deste que aquele pode adquirir agência. Haveria, assim,

uma “ontologia dos agentes de verdade”, ou primários, e uma

dos “agentes secundários”, que só são agentes quando coloca-

dos nas vizinhanças de um agente primário. Gell permanece,

desse ponto de vista, dentro da visão naturalista cara à London

School of Economics, supondo a existência de uma distinção

natural entre agentes e coisas que, em seguida, é recoberta por

uma (in)distinção social. Existiria uma diferença entre pessoas

e coisas, ainda que em seguida as coisas possam ser trocadas

como pessoas ou vice-versa. As pessoas são coisas secundaria-

mente, e as coisas são pessoas secundariamente. O que, na ver-

dade, não é muito diferente da distinção clássica em nosso di-

reito entre pessoa física e pessoa jurídica. A pessoa jurídica é

uma ficção legal, no sentido próprio do termo, porque a pessoa

jurídica só é uma pessoa na vizinhança da pessoa física. É preci-

so que uma pessoa física responda pela jurídica, e, em última

análise, não é possível arrastar para o tribunal uma pessoa jurí-

dica independente de uma pessoa física. Ou seja, tudo é pessoa,

mas algumas pessoas são mais pessoas que as outras. Lem-

branças de Radcliffe-Brown. Ora, basta um segundo para per-

ceber que “pessoa física” é uma categoria jurídica, tão jurídica

quanto a de pessoa jurídica. Não há “pessoas físicas” fora do

direito. E aí?
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Acusar e recusar dualismos

No que diz respeito a Latour, um mal-entendido de que já

falamos rapidamente é supor que, ao acusar e recusar os

dualismos, seu projeto consistiria na restauração de uma uni-

dade do humano. O mundo dos híbridos, aquele que prova que

ninguém jamais foi moderno, não seria o que uniria todos os

homens, não seria o dado para todos os homens? O ponto é que

separar vem sempre depois, é sempre a posteriori, não a priori.

A purificação sempre vem depois, como a oposição entre natu-

reza e cultura, à qual se chega mediante um processo laborioso

de purificação, separação, destilação. Mas o que é dado é esse

mundo do meio, da prática, anterior à distinção entre teoria e

prática. Uma pergunta que, sim, poderia ser feita é se não seria

impossível não purificar. E, nesse caso, como seria possível pu-

rificar de uma maneira não dualista, não polarizada? Ora, ven-

cer (não se trata de ultrapassar) o dualismo não consiste em res-

taurar uma unidade perdida, mas em instaurar uma certa

multiplicidade. O campo do meio – ou império do meio, como

o chama Latour – é um campo de multiplicidade, disponível para

toda a humanidade. No fundo o monismo mais radical sempre

se encontra com a multiplicidade mais radical. Latour opera,

cremos, em um registro mais contemporâneo que o dessas ve-

lhas questões sobre unidade, dualidade etc. Continua a se repe-

tir nas salas de aula de antropologia que o que define a discipli-

na é trabalhar com o problema da relação entre a unidade bio-

lógica do homem e sua diversidade sociocultural. É isso que as

pessoas ainda estão aprendendo quando começam a estudar

antropologia. Mas o que isso tem a ver com o que os antropólo-

gos estão efetivamente fazendo hoje?

O sexo dos caracóis

Há uma passagem em que Lévi-Strauss fala do sexo dos ca-

racóis, que são hermafroditas. Se um caracol encontra outro
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caracol, quem vai ser o macho e a fêmea depende de uma série

de circunstâncias, eles não são machos ou fêmeas a priori ou

em si. Lévi-Strauss afirma que a distinção entre sentido literal e

metafórico é como o sexo dos caracóis: se você olha daqui para

lá, aquilo é letra e isso metáfora; se olha de lá para cá, é o contrá-

rio. Não existe metáfora em si, literalidade em si, significante

em si, significado em si. Não são distinções essenciais, absolu-

tas. É provável que algo próximo se dê na oposição entre o dado

e o construído na semiótica de Roy Wagner: o dado é o que é

pressuposto em função do que se usa como controle. Isso não

quer dizer que, em outra circunstância, não se possa tomar o

que se tomava como construído como dado e vice-versa. Ou que

seja necessário dispor primeiro de um dado para que depois se

tenha um construído: eles são simultâneos, estão em implica-

ção ou pressuposição recíprocas. O que constitui uma espécie

muito singular de dualismo, se quisermos manter o termo.

Deleuze distingue, um tanto ironicamente, dois tipos de

dualismo: um dualismo “verdadeiro” (de tipo cartesiano, onde

se pode passar a vida inteira tentando conciliar o corpo e a alma

ou coisas parecidas) e um dualismo que ele chama de “provisó-

rio”, porque serve apenas como ponto de partida ou de apoio

para outra operação, mais importante. Neste caso, há duas pos-

sibilidades representadas, para Deleuze, respectivamente por

Spinoza e Nietzsche: de um lado, um monismo absoluto, de

outro, um pluralismo absoluto. Apesar das aparências, isso não

constitui um novo dualismo porque, como sustenta Deleuze, o

que isso revela é a identidade profunda entre Spinoza e

Nietzsche, dois filósofos que todos achavam absolutamente

opostos. E o que os identifica é o fato de tanto a unidade

spinozista quanto a pluralidade nietzscheana serem da ordem

da multiplicidade – conceito que abole os dualismos e todas os

debates em torno do um e do múltiplo.
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Dualismos provisórios

O ponto crucial é que o dualismo é mais um modo de trata-

mento das coisas do que uma maneira de distribuição “real” das

coisas. Por isso, quando se diz, por exemplo, que as sociedades

Jê são dualistas, é preciso ter cuidado para não cair nem na hi-

pótese de que o dualismo é, no fundo, uma propriedade do es-

pírito humano que os Jê (mas também Descartes e todo mun-

do) apenas exprimem a seu modo, nem na de que ele seria um

traço substantivamente característico dos Jê, aquilo que os

“identificaria” (em oposição aos Tupi, a nós mesmos etc.). Por-

que existe toda a diferença do mundo entre operar com

dualismos substanciais e utilizar dualidades como pontos de

passagem para se fazer outra coisa. O dualismo é uma forma de

se administrar o Um (mesmo supondo o Múltiplo) ou um modo

de sair da questão Um-Múltiplo para instaurar uma

multiplicidade? Depende. Mesmo a separação entre corpo e

alma pode ser usada para fins não dualistas. O que, em geral,

provoca aquelas críticas muito fáceis e algo irritantes: “você está

sendo dualista!”. Pior: “você é etnocêntrico! Você apenas proje-

tou e/ou reencontrou o corpo e a alma dos cristãos!”. Críticas

não apenas simplistas como limitadoras, paralisantes. Pois o

problema (“técnico”, como diz a autora) é aquele enunciado por

Strathern: “como criar uma consciência de mundos sociais di-

ferentes quando tudo o que se tem à disposição são termos que

pertencem ao nosso mundo?”. Essa é a questão. Isso significa,

cremos, que em Strathern nos deparamos sempre com esse tipo

de dualismo provisório de que falávamos, já que suas análises

em geral partem de distinções usuais para com elas fazer outras

coisas.

Como fazer os conceitos de corpo e alma funcionarem de

outra maneira? Se utilizarmos a noção de corpo e alma como

um refúgio no qual se faz uma leitura cartesiana das noções in-

dígenas, a crítica é totalmente legítima. Mas se tomarmos as
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palavras corpo e alma como tradução provisória dos conceitos

indígenas e, em seguida, usarmos os conceitos indígenas para

sabotar os conceitos ocidentais de corpo e de alma, essa

homonímia se faz estratégica e a coisa se torna interessante. Tra-

duzimos as palavras, mas preservamos a dinâmica conceitual

nativa e assim, quem sabe, conseguimos perturbar nossas pró-

prias categorias, mostrando que alma e corpo são capazes de

outras coisas. Toda discussão de Strathern sobre o feminismo

tem a ver com isso. Ao contrário de muitos antropólogos,

Strathern foi realmente afetada, no bom sentido do termo, pela

crítica pós-moderna, ou seja, em vez de perder seu tempo acu-

sando os equívocos ou as bobagens dos pós-modernos, ela con-

centrou seu foco em uma questão que eles levantaram mas com

a qual não souberam lidar muito bem: como falar dos outros

sem que se esteja falando de si mesmo. A resposta de Strathern

é que mesmo que essa proeza seja impossível, isso não significa

o silêncio – bem ao contrário do que supunham os próprios pós-

modernos. Se, ao falar dos melanésios, necessariamente usa-

mos categorias que são nossas, é preciso proceder de um modo

em que os melanésios nos ajudem a nos distanciarmos dessas

nossas categorias. E este é o sentido, mais alargado que o de

Latour talvez, que gostaríamos de dar à idéia de antropologia

simétrica. Não se trata simplesmente de incluir na análise a ci-

ência e a política ocidentais e proceder como os antropólogos

que analisam as sociedades não-ocidentais. O desafio maior é

tratar nossos conceitos com a mesma dureza com que tratamos

os conceitos dos outros – e com a ajuda dos conceitos dos ou-

tros! Aquilo que os nossos conceitos faziam com os dos outros,

agora eles também vão sofrer a partir dos conceitos dos outros.

Comparar o incomensurável

Pode-se argumentar, claro, que esse novo método compa-

rativo não está comparando coisas comparáveis, mas bananas
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e laranjas, segundo a velha metáfora até hoje empregada nos

cursos de introdução à antropologia. Mas, por que comparar o

comparável? Para isso basta chamar um contador... O interes-

sante é medir o incomensurável, comparar o incomparável,

como disse Marcel Detienne (em um livro justamente chamado

Comparer l’incomparable). O que quer dizer isso, o incomensu-

rável? Ora, o que não tem uma medida comum. A noção de

comensurabilidade supõe que o que comensura duas coisas está

fora delas. Duas coisas são comensuráveis em função de uma

terceira, que é supostamente a natureza em si. Esta funciona

como o referente que legisla de modo que A está ligada a B em

função de uma terceira coisa que é independente dela. Acha-

mos que uma das coisas que a antropologia mostra é que a

comensurabilidade é um processo interno, não externo. O metro

padrão, para usar uma linguagem latouriana, deu muito traba-

lho para ser elaborado. Com que metro você mede o metro pa-

drão? Como é que você vai saber que existe um metro, o metro

padrão? Se existe alguma coisa incomensurável é precisamente

o metro padrão, porque ele é a medida de todas as coisas. Pen-

sando de novo em The invention of culture, de Roy Wagner, po-

deríamos dizer que a noção de cultura é problemática sempre

que se pretende que ela funcione como um metro padrão. Por

outro lado, ela pode ser reinventada se se admite que ela é ape-

nas um meio de comparar o incomensurável.

Relação versus identidade

Vale a pena observar que Wagner utiliza muito a palavra re-

latividade, mas, salvo engano, nunca relativismo. De fato, é pre-

ciso ativar essa pequena dicotomia porque, de certo modo, o

relativismo já é uma maneira de domesticar a relatividade. Como

diria Deleuze, o relativismo é a idéia de que a realidade é relati-

va, e a relatividade é a idéia de que o relativo é que é verdadeiro.

Que a verdade do relativo é a relação. O que significa que não há
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não-relação nesse sentido específico. Isso de algum modo

conecta esses três autores, Latour, Strathern, Wagner (além de

Deleuze, Guattari e outros de quem gostamos). Eles estão todos

na contramão de uma visão identitária da relação, essa visão

que os cientistas sociais apresentam todos os dias no jornal e na

televisão. Porque, dizem eles, essas são idéias “perigosas”: ao

enfatizar as diferenças, temos a guerra, a destruição. E, de fato,

quando se supõe que só existam identidades que se relacionam,

as únicas formas de relação passam a ser a assimilação ou a des-

truição. Uma teoria verdadeiramente relacional, que não supo-

nha identidades existindo a priori ou em si, não tem nada a ver

com isso. O que se vende por aí são teorias identitárias da rela-

ção (identidade contrastiva, etnicidade – Barth, em suma). É

como se a relação existisse para a identidade. Antigamente se

imaginava que primeiro existiam as identidades e então as rela-

ções; agora se diz que “as identidades são relacionais”, como se

as relações existissem para produzir as identidades. Não se pro-

grediu muito, pois tudo continua existindo apenas para termi-

nar em uma identidade. Ou, como dizia Mallarmé: o mundo

existe para terminar num livro. Triste destino da relação. É claro

que as relações produzem, entre outras coisas, identidades. Mas

não devemos imaginar que as relações existam para produzir

identidades, que é esse seu telos, seu objetivo, sua finalidade.

(Como se toda diferença quisesse “no fundo” ser uma identida-

de). Esse é o problema. A impressão que se tem é que essas no-

ções de identidade, como as que derivam das abordagens das

“relações raciais” ou das “relações interétnicas”, agem como uma

máquina de repressão contra qualquer outra coisa que se de-

seje pensar. É como se todos soubessem a resposta de ante-

mão. Seria preciso, antes de mais nada, saber o que se quer

dizer com a palavra identidade. Ou melhor ainda, o que se pre-

tende não dizer, ou o que não se deseja que se diga, ao empre-

gar essa noção.
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Alteridade e alienação

Se identidade existe, ela é secundária em relação à alteridade.

Mas é também preciso cuidado para não transformar a

alteridade em outra identidade. A alteridade hoje em dia costu-

ma aparecer como meio para a afirmação da identidade. Uma

boa alternativa vocabular, mas que infelizmente já foi usada para

fins completamente opostos, seria a palavra alienação, nome a

rigor de uma ação e não de um estado, como “alteridade”. Mas a

palavra foi destruída pelo uso inverso ao que buscamos: aliena-

ção é perda de identidade. Observemos de passagem que iden-

tificação, sim, também é um processo, e um processo bem inte-

ressante, uma vez que existe uma imensa quantidade de dispo-

sitivos sociopolíticos de identificação – por exemplo, vários con-

ceitos antropológicos…

A perversão identitária

Todas as etnografias bem elaboradas, nos mais diversos cam-

pos, mostram que, além de extremamente sofisticadas, as teori-

as locais são hábeis e flexíveis. E que o discurso da identidade

aparece sempre que o Estado entra em cena, para o bem ou para

o mal, se podemos nos exprimir dessa forma. Como não pre-

tendemos fazer parte do aparelho de Estado em nenhuma de

suas múltiplas formas, perguntamos de que lado está o antro-

pólogo nessa história. Do lado do Estado, para dialogar com ele

ou em nome dele? Ou a tarefa mais interessante da antropolo-

gia não seria justamente encontrar um modo de se conectar com

essas outras formas, mais instáveis, de articular as relações? Essa

é uma aposta política e teórica. Na antiga teoria da luta de clas-

ses, em que os campos são determinados pela posição que os

atores ocupam nas relações de produção, proletário era prole-

tário e burguês era burguês (se abstrairmos, claro, essas coisas

meio estranhas que eram a pequena burguesia, a classe média

etc.). Mais tarde, começaram a aparecer os movimentos
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Como não prentendemos fazer
parte do aparelho de Estado em

nenhuma de suas múltiplas
formas, perguntamos de que

lado está o antropólogo nessa
história. Do lado do Estado,

para dialogar com ele ou em
nome dele? Ou a tarefa mais

interessante da antropologia
não seria justamente encontrar

um modo de se conectar com
essas outras formas, mais

instáveis, de articular as
relações? Essa é uma aposta

política e teórica.
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identitários, porque a classe como categoria objetiva desapare-

ceu, ou se tornou complicada porque as relações de produção

se tornaram incrivelmente complexas, e a noção de classe foi

ficando cada vez mais difícil de ser determinada. Então, no lu-

gar da luta de classes, passamos para a reivindicação de iden-

tidades.

Uma das coisas curiosas sobre a noção de identidade é que

é muito diferente se identificar e ser identificado. Normalmente

achamos que é a mesma coisa, como na definição clássica ado-

tada pelo Estatuto do Índio: “índio é aquele que se identifica e é

identificado como tal”. Nesse pequeno “e” reside toda a confu-

são. “Ao mesmo tempo é identificado”? Ou alternativamente é

identificado? Por quem é identificado? Quando? Em que circuns-

tâncias? O que acontece quando alguém se identifica e não é

identificado, ou quando é identificado e não se identifica? Quan-

do te identificam, é uma objetivação, para o bem ou para o mal:

“você é brasileiro”, te identifica alguém, o que imediatamente

retira de você tudo o que interessa. Ou, “você é judeu”, “você é

gay”, qualquer coisa. Quando alguém começa a dizer “sim, sou

negro e me orgulho disso” ou “sim, sou gay, exijo tais direitos”,

“sim, sou brasileiro”, alguma coisa sutil começa a acontecer.

Normalmente, quando alguém começa a se identificar com aqui-

lo que por meio do qual o identificam, ele passa a identificar

alguém no seu lugar. Ele vai inventar o palestino, no caso do

judeu; vai inventar um argentino, no caso do brasileiro (brinca-

deira…). Ou seja, vai inventar alguma coisa “pior” do que ele.

Parece, assim, que a identidade possui a perversa capacidade

de produzir esses efeitos em que o sujeito começa a aprisionar a

si mesmo e aos outros. “Assumir” sua identidade é apenas o pri-

meiro capítulo de um processo que aparece como “luta de li-

bertação”: “sim, sou isso e me orgulho disso”. Mas, logo depois,

começa a crescer o germe microfascista que já estava lá, e se eu

me orgulho disso, alguém tem que se envergonhar: quem é que
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vai se envergonhar no meu lugar? Quem é que eu vou identifi-

car agora?

Paradoxos da indianidade

Esse movimento de identificação é curioso porque ele nun-

ca vai até o fim, ao menos da forma em que começa: em algum

momento ele tem que parar ou ser detido. Vejamos, por exem-

plo, o caso clássico do Nordeste, dos índios “emergentes” do

Nordeste. Trata-se de um paradoxo do ponto de vista conceitual:

os índios do Nordeste são “mestiços”, eles são a encarnação viva

da anti-idéia de índio puro, com tudo o que há nela de racista,

essencialista, culturalista etc. Desse modo, o índio do Nordeste

é um índio bom, no sentido metafísico da palavra, pois estaria

encarnando a essência da não essencialidade, a essência do não-

culturalismo. O que acontece quando os índios do Nordeste são

reconhecidos como índios pelo Estado? Eles poderiam tentar

fazer valer diretamente a legitimidade da mestiçagem como

condição, mas o que ocorre é, antes, o contrário. Eles começam

a distinguir quem é índio puro e quem não é, dizendo: “você

não pode ficar aqui porque você não é índio puro”. Um índio diz

para outro índio: “nós somos os verdadeiros Pancararu, vocês

são mestiços”; “índio mesmo somos nós aqui”; “olha, o Estado

reconheceu a comunidade Pancararu, você não é Pancararu,

você é mestiço, tem que ir embora”. E aí o próprio Estado – e

mesmo alguns defensores não-governamentais dos índios – di-

zem que é preciso fechar a lista de quem é índio (ou quilombola

ou o que quer que seja) para evitar uma confusão generalizada.

Ou seja, o Estado e seus congêneres impõem o congelamento

do processo que eles mesmos haviam gerado.

Identidade, isso pega?

Uma das sessões de debates que organizamos na Abaeté ti-

nha esse título: “identidade, isso pega?”. Chegamos à conclusão
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de que pega. Como é possível abrir mão da noção de identidade

quando se estrutura toda a ação em torno dela? Os militantes

do movimento indígena ou do movimento negro adotariam,

então, o que se convencionou denominar “essencialismo estra-

tégico”. Noção cínica e paternalista, que “perdoa” os oprimidos

por seus erros teóricos. Mas não é esse o problema. O problema

é o preço político que se paga por esse uso abusivo e quase

monoideístico da noção de identidade. Por que imaginar que

todas formas de luta passam necessariamente pela noção de

identidade? Obviamente há outras. O que tem que ser enuncia-

do é uma coisa muito elementar: por que alguém que habita

um lugar há centenas ou milhares de anos só tem direito de vi-

ver em paz aí se for índio ou se for negro? Por que é preciso pas-

sar por processos de reconhecimento como índio ou quilombola

para que se tenha o direito de viver do jeito que se quer? É assim

que a identidade pega! Ninguém adere por “conscientização” e

nós sabemos, histórica e etnograficamente, como é que a iden-

tidade pega: ela é aceita e incorporada por falta de opção!

Criando entidades

Toda identidade supõe uma entidade, toda identidade en-

gendra uma entidade que vai administrá-la segundo o modo de

constituição e funcionamento do Estado. Porque uma das mai-

ores e mais pérfidas habilidades do Estado é sua capacidade de

convencer todo mundo de que a única maneira de enfrentá-lo é

assumindo sua forma (com outro conteúdo, claro, mas quem se

importa?). No que diz respeito aos antropólogos, nossa questão

não é só conceitual, ela também é política. Estamos fabricando

idéias, fabricando conceitos que se vinculam a esse tipo de ope-

ração. É curioso comparar um laudo de reconhecimento de uma

terra de quilombo ou indígena e, por exemplo, à tese que o au-

tor desse hipotético (mas é claro) laudo escreveu sobre o mes-

mo lugar. Na tese, o autor é sempre um desconstrucionista ou,
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mais precisamente, um crítico que vai desnaturalizar e

desestabilizar todas as falsas certezas. Mas, no laudo, o autor

vai essencializar, assumindo para si a operação do essencialismo

estratégico. É um enigma como alguém consegue fazer essas

duas coisas ao mesmo tempo. Como é possível pintar, com a

mesma tinta, um retrato de desessencialização e outro de

objetificação? É possível sim, porque no fundo se trata da mes-

ma operação, apesar de parecerem duas operações diferentes.

Assim, vive-se no melhor dos mundos, ganhando algum dinhei-

ro para identificar gente e, ao mesmo tempo, conseguindo títu-

los acadêmicos ao desindentificar a mesma gente. Isso só vai se

complicar quando os advogados de madeireiras, mineradoras e

congêneres começarem a usar as teses para refutar os laudos

(como, aliás, já acontece em outros países).

Híbridos

Todos sabemos que a antropologia não pode se definir por

um objeto. As questões de pesquisa devem ser propriamente

intelectuais e não ficar à mercê das ondas e políticas de financi-

amento. Se é importante estar atento à sociologia da produção

intelectual, coisa que evidentemente existe e que todo mundo

sofre na pele, mais importante é saber que tem gente que não

acredita que isso seja a coisa mais importante do mundo. A

pesquisa não pode ser escolhida e orientada apenas por “deman-

das de balcão”, nome técnico desse tipo de coisa. De que alter-

nativas dispomos? Acreditamos que uma possibilidade é a cria-

ção o mais livre possível de territórios e espaços onde se possa

pensar com mais prazer. Assim, a idéia da Abaeté tem esse com-

ponente associativo-institucional, ou melhor, contra-associativo

e contra-institucional. Tem uma dimensão teórica, que é a ques-

tão da antropologia simétrica. E tem uma dimensão técnica, que

é a questão inovadora, quer dizer, a tentativa de usar o instru-

mento wiki para efetuar uma comunicação subordinada a uma
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produção inovadora e livre. Ou seja, não se trata apenas de cir-

culação de idéias, mas de produção de idéias. Como utilizar esse

sistema de circulação – que não obedece ao modelo clássico dos

seminários e dos artigos autorais (que são ótimos e vão conti-

nuar existindo) – para abrir um novo espaço de produção de

textos híbridos, múltiplos, de vários autores? Nesse espaço, quem

escreve não deve mais ser a questão. Trata-se de deslocá-la para

o que se escreve, de modo que o quem se torna progressivamen-

te menos importante ou importante em contextos específicos.

Sabemos que isso não é fácil, inclusive porque suspende anti-

gos referenciais, como todo o complexo em torno da autoria.

Sabemos que não são raros aí os bloqueios pessoais, o que exige

primeiro, e evidentemente, uma escolha e, depois, muita

autodisciplina. Como isso começou há pouco tempo e, de certa

forma, de modo meio espontâneo, não sabemos ainda muito

bem aonde é que esse negócio pode chegar – nem mesmo se ele

vai chegar em algum lugar.

Saída transversal pela esquerda

De toda forma, o que pretendemos é desenvolver conexões

transversais. “Transversalidade” é uma noção que Guattari de-

senvolveu e que se opõe tanto à verticalidade quanto à

horizontalidade. No primeiro caso porque é preciso escapar

dessa relação mestre-discípulo, que é uma relação basicamente

vertical. No segundo, porque não se deve supor que é possível

ligar qualquer coisa com qualquer coisa, pois há coeficientes de

transversalidade. Às vezes a conexão funciona, às vezes não fun-

ciona, é uma questão de experimentação. Essa idéia permite,

também, conectar diferentes teorias. O uso que alguns antro-

pólogos fazem, por exemplo, da obra de alguns filósofos (como

os próprios Deleuze e Guattari) implica essa transversalidade.

Há sempre uma certa aspereza, há sempre transformações a

introduzir, mas essas diferenças não são, em princípio, obstá-
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culos para as conexões que se pretende estabelecer. As relações

transversais são as únicas capazes de gerar e sustentar um “gru-

po-sujeito”, capaz de não se submeter passivamente nem às

determinações exteriores, nem à sua própria lei interna. Esta é,

parece-nos, a única saída pela esquerda para o trabalho intelec-

tual hoje.
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“Uma boa política é
aquela que multiplica os possíveis”
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POR RENATO SZTUTMAN E STELIO MARRAS
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Entrevista inédita.

“Uma boa política é aquela
que multiplica os possíveis”
POR RENATO SZTUTMAN E STELIO MARRAS

Inspirados nas declarações que você fez no Seminário Inter-

nacional da Diversidade Cultural, promovido pelo Ministério

da Cultura, em junho de 2007, gostaríamos de abordar, nesta

entrevista, o lugar do antropólogo diante do Estado brasileiro

e, mais especificamente, diante da elaboração de políticas cul-

turais. Mas antes de chegar a essa questão propriamente dita,

e algo delicada, propomos um certo desvio, que remete à dis-

cussão de sua teoria do perspectivismo (na verdade, uma teo-

ria de uma teoria ameríndia). Já que o tema é o antropólogo

diante da(s) política(s), gostaríamos que você comentasse a

relação entre o que poderíamos chamar de uma “antropologia

perspectivista” (uma antropologia afetada pela antropologia

dos povos ameríndios) e a idéia, desenvolvida por Pierre

Clastres, da “sociedade contra o Estado”, tributária de uma certa
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antropologia política (uma antropologia afetada pela filosofia

que os índios desenvolveram acerca do “político”).  Em que

medida, então, poderíamos dizer que o perspectivismo

ameríndio é “contra o Estado”?

Eu acho que há uma resposta fácil, mais imediata. E uma

difícil, talvez a mais interessante. Vamos ver se eu terei chegado

a esta última no final da entrevista. Provável que não. O Estado

pode ser imaginado como a encarnação do absoluto, não ape-

nas no sentido hegeliano, mas como a posição de um

inegociável, como algo que, por definição, nos coloca diante de

um Fato Consumado. Em seu último livro, Diary of a Bad Year, J.

M Coetzee tem páginas simples e cortantes sobre o fato de que

não podemos escolher não “ter” Estado, pois o Estado é algo que

está essencialmente antes e fora de nós. Pertencemos a um Es-

tado, querendo ou não, a despeito de todo pacto, todo contrato,

todo livre arbítrio, todo ideal democrático. Se não estivermos

no Estado, imersos no elemento do Estado, não somos ninguém.

Todo Estado é universal, aspira a ser um Estado universal.

Nesse sentido, fica mais ou menos claro como o perspec-

tivismo colide-conecta com (conjura-antecipa) o Estado. Ele

aparece como uma condição da relação das pessoas e das coi-

sas entre si do ponto de vista de uma agência ou animação

molecularmente distribuída por toda a paisagem do real. E isso

é algo que a existência do Estado exclui “constitutivamente”.

Porque o ponto de vista do Estado não é um ponto de vista qual-

quer. Ele é o ponto de vista, jamais um ponto de vista. O Estado

é, justamente, um absoluto. Os cidadãos podem ter pontos de

vista, mas eles não podem ter um ponto de vista sobre o ponto

de vista. Eles podem ter ponto de vista a partir do Estado, mas

não podem ter ponto de vista sobre este ponto de vista, o Esta-

do. Este ponto de vista não é negociável, a não ser em momen-

tos rituais específicos, como na Constituinte. Mas mesmo aí, há

meramente uma ilusão convencional de que tudo está em dis-
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cussão, pois algumas coisas não estão em discussão. Não se pode

decidir abolir, dissolver o Estado brasileiro. Quer dizer, uma “as-

sembléia constituinte” não pode se desautorizar. Estados não

se suicidam; nem, a rigor, morrem: no máximo, são absorvidos

por outros Estados. Corporations never die, escreveu

lapidarmente Henry Maine em Ancient Law, um dos livros fun-

dadores da antropologia. O Estado, essa super-corporação, mor-

re menos ainda. Donde a relação fundamental do Estado com a

morte dos cidadãos – o célebre monopólio da violência legíti-

ma, a morte e os impostos como sendo as duas únicas coisas

certas na vida etc.

O conceito de Gilles Deleuze e Félix Guattari proposto em

Mil platôs: aparelho de captura. O que estamos discutindo é isso.

O primeiro aparelho de captura está distribuído no universo; é

o próprio universo dentro do qual nos encontramos. Ou antes,

é a transformação por captura do multiverso em universo. Po-

demos imaginar o Estado como o inventor do universo: a mo-

nopolização da personitude ou agentividade distribuída no

cosmos, sua concentração num só lugar. Você tira a tampa do

ralo, a água toda corre para aquele buraco que é o Estado, o bu-

raco negro que atrai toda a energia do universo, e que fica toda

encapsulada ali. O Estado deseja ser universal.

Universal no duplo sentido: no sentido também de que não

há “outros” Estados, só há um. O Estado é um Eu que nunca é

Outro. A idéia de vários Estados é uma espécie de contradição

em termos. As relações jurídicas entre os Estados, as chamadas

relações internacionais, são sempre meio paradoxais, meio hi-

pócritas: ficções de ficções jurídicas.

Giorgio Agamben elaborou um extenso argumento filosófi-

co nesse sentido geral, creio. O estado de exceção. Todo Estado é

um estado de exceção. O ponto de articulação da Regra é um

ponto de Exceção.

E vocês, o que pensam a respeito disso?
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Decerto, a idéia de Estado, esse “supra-ponto de vista” que

transcende o tecido das relações e incorre em dualismos rígi-

dos – do tipo humanos e não-humanos, natureza e cultura etc.,

concorre com o perspectivismo, tal como você e Tânia Stolze

Lima desenvolveram. Pois o Estado congela os dualismos, es-

tabiliza-os, e elege um dos pólos para universalizá-lo. Mas vol-

tando a Pierre Clastres, outra questão soa inquietante. Se a “so-

ciedade primitiva” é mesmo “contra o Estado”, isso significa de

algum modo que ela conhece ou reconhece o Estado, o poder

político fundado na coerção e na obediência. O ponto é que ela

resolveu negá-lo, conjurá-lo. Em uma comunicação recente,

“Reason to fear”, você aproxima a experiência ameríndia do

Estado à noção de sobrenatureza. Afinal, o sobrenatural é aquilo

que pode nos coagir, nos aniquilar, é aquilo que pode nos tirar

o ponto de vista, que é por definição humano. Você poderia

comentar essa aproximação?

O Estado produz aquela mesma sensação de alienação radi-

cal que os mortais sentimos diante das entidades sobrenaturais,

isto é, imortais. Michael Taussig tem um livro chamado The

Magic of the State, em que ele fala desse caráter sobrenatural do

Estado. Foi um pouco por aí que segui quando escrevi esse texto

recente sobre o medo, sobre a experiência indígena de confron-

to solitário com um espírito na mata. A sensação de se estar com-

pletamente sozinho diante de uma transcendência absoluta,

completamente alheia, parece-me muito próxima da posição

subjetiva do cidadão diante do Estado. É a experiência do ci-

dadão K., do homem qualquer, diante da lei: a despossessão

subjetiva extrema, a perda das condições de autodefinição. É

essa alteridade que me confronta que define quem sou; estou

em suas mãos. Como impedir isso? Como escapar dessa? Ques-

tão angustiante.

Um dos traumas típicos, no mundo indígena, envolve uma

saída solitária de uma pessoa ao mato, para caçar por exemplo,
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a qual desemboca no encontro repentino com esses germes,

essas larvas de Estado que são as alteridades-espírito, as agên-

cias sobrenaturais com o poder de nos contra-definir: “Aqui o

sujeito sou eu. Você não é humano coisa nenhuma. Venha para

mim, torne-se um de nós”. Você topa com uma onça, ela te olha

diferente, você não consegue fugir do contato ocular: aí o bicho

se transforma (a teus olhos) subitamente em uma pessoa, um

parente por exemplo, e lhe pergunta – “por que você quer me

matar, meu irmão?” Não responda! – ou você já perdeu. A onça

não é teu parente. A onça é a ausência mesma de parentesco,

como observou Peter Gow, falando dos Piro do baixo Urubamba,

na Amazônia peruana.

Isso é um pouco como a idéia do Estado, que é suposto se

constituir historicamente contra as antigas solidariedades de

parentesco. Diante do Estado não somos mais do que indivídu-

os. Todo mundo deve estar eqüidistante do Estado. As pessoas

estão articuladas a ele sem mediação dos laços familiares. É você

de um lado, sozinho; do outro lado, o Todo. No meio, nada – o

vazio relacional. A criação súbita de você como indivíduo par-

ticular, como parte, e o Estado como o público, como a totali-

dade. A parte da parte e a parte do todo: a parte do leão, justa-

mente; o leão do Fisco, a super-onça do Estado. E nós, os cida-

dãos-caititus, particularmente perdidos na mata da economia

capitalista.

O Estado como o contrário do parentesco. O parentesco, na

experiência sociológica moderna, costuma ser estigmatizado

como uma sobrevivência tyloreana, uma superstição tradicio-

nal que ameaça a racionalidade e a imparcialidade do Estado.

(Sempre achei curiosa essa oposição entre “razão” e “tradição” –

como se...!). O parentesco é a corrupção, o nepotismo; as soli-

dariedades arcaicas que atravancam a marcha do Estado demo-

crático. O Estado está acima dos interesses familiares, dos inte-

resses privados.
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Sabemos todos muito bem que o Estado não funciona de

forma alguma assim – mas, este é o ponto, “deveria”. Esta é a

interessante mitologia moderna da constituição de um Esta-

do acima dos interesses particulares simbolizados pela idéia

de parentesco. A coisa pública como antítese da pessoa do

parente.

A idéia – por assim dizer – que me veio foi que haveria algo

análogo no mundo indígena. O cara que volta do mato em cho-

que, porque teve um encontro com um bicho que não era bi-

cho, que parecia bicho mas não era bicho, ou que parecia pes-

soa e não era pessoa, semelhava um certo parente mas era tudo

menos aquele parente. O mau encontro no mato, o acidente que

separa o sujeito de sua alma. Ele volta para casa sem alma. En-

tão definha. E se um xamã não trouxer a alma de volta, o sujeito

morre. Com a alma levada por um outro sujeito, ou melhor, por

um sujeito outro, o sujeito acaba virando outro que si mesmo.

Vira onça, vira morto, vira seja lá o que for que ele encontrou.

Descrições dessas situações de crise psico-ontológica são recor-

rentes nas etnografias sobre os índios, sobre os povos siberianos,

e tantos outros. Lembremos da expressão popular: “parece que

você viu fantasma!”. Em geral, parece porque viu.

Quando um bicho no mato falar contigo, não responda, a

não ser que você queira deixar o socius para entrar no mito...

Outro conselho comum: você tem que olhar primeiro para o

bicho, antes de o bicho olhar para você. Porque se ele olhar para

você antes de você olhar para ele (não é ver, é olhar), você é cap-

turado pela potência subjetiva dele, você perde sua soberania,

está nas mãos dele.

Esse problema já foi evocado no meu primeiro artigo sobre

o perspectivismo: a definição da Sobrenatureza como o regime

cosmológico marcado pelo pronome na segunda pessoa, o tu.

Quem responde à interpelação de um agente não humano, aceita

que ele é humano, e, nesse processo, corre o risco de perder a
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própria humanidade, porque entre dois sujeitos de espécies (em

sentido lato) distintas, o que há de comum é o que os separa.

Esse é o problema colocado pelo perspectivismo. Tudo é

gente, mas tudo não pode ser gente ao mesmo tempo, uns para

os outros. Quando dois seres, duas espécies diferentes, entram

em contato, constata-se a presença de uma tensão constante,

latente ou patente, em torno da posição de sujeito, um combate

pelo ponto de vista. De quem é o ponto de vista? Esse mundo é o

mundo de quem? Trata-se de um combate que se pode perder.

Você pode por várias razões ser enganado, passado para trás –

um estelionato fenomenológico. De repente, você se dá conta

de que aceitou a definição de realidade que o outro propõe. E,

nessa definição, você não é gente; quem é gente é o outro.

Ouvindo essas histórias de índio, tão comuns na experiên-

cia do etnógrafo, fiquei com a nítida impressão de que se trata-

va de algo da mesma ordem que o aperto que você passa quan-

do é parado pela polícia, como se diz, e “ela” pede seus docu-

mentos. Sobretudo para aquele que não tem parente – alguém

pobre, isto é, que não tem parente influente, cujo único “paren-

te” é o Estado, essa é uma experiência totalmente aterradora,

porque ele sabe que tudo pode acontecer. O sujeito pode termi-

nar torturado e morto em uma delegacia de periferia, e nunca

mais o encontram. “Quem é você?” – a polícia pergunta. “Mos-

tre os seus documentos”. Todo mundo tem medo, mesmo quem

é inocente. Porque, entre aspas, ninguém é inocente; perante o

Estado, todos têm contas a prestar.

Uma vez conversei sobre isso com um amigo inglês e ele dis-

se: “Não, imagina! Nunca senti medo de ser parado pela polí-

cia”. Bem, pode ser que na Inglaterra, se você é nativo, branco,

bom cidadão, o contato com a polícia seja uma experiência neu-

tra, ou mesmo reconfortante – e isso, nos bons velhos tempos.

Quanto a mim, brasileiro, e nem sempre bom cidadão, sempre

senti medo de ser parado pela polícia; e não sou pobre. Não co-
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nheço ninguém aqui que não tenha sentido esse medo, no mí-

nimo de minha geração (a “geração de 68”) em diante. Por mais

limpa que seja a sua ficha, você tem medo. Todo mundo, no fun-

do, se sente um pouco culpado. E todo mundo também sabe

que a polícia é culpada. Se eu não sou bandido, eles são. E/ou.

Situação complexa. Em geral você volta para casa meio tonto,

porque um encontro com a polícia é igual a um encontro com a

onça no mato. O teu ponto de vista foi colocado em questão.

Você não sabe com quem está falando. Mais uma vez a mesma

questão: “Com quem você está falando?” “Quem sou eu?” “Cadê

teus documentos?”

Não se trata aí de um caso particularmente brasileiro? Algo que

diz respeito ao Estado e à sociedade no Brasil?

Sim, de certo modo; mas é geral também. Em qualquer lu-

gar, se você cair nas garras do Estado, você só sai delas com muita

sorte. Não carece ser brasileiro. Se você vai aos Estados Unidos,

veja lá a sua relação com o imposto de renda; nem precisamos

falar do regime de terror implantado pelo governo Bush filho.

Vá à Inglaterra e veja o que acontece se você, sei lá, cruzar a fai-

xa no lugar errado. Caia na besteira de oferecer uma graninha

para o policial quando não devia ter feito isso (e, pelo menos no

Brasil, vice-versa). Você nunca mais escapa. Vai ficar preso numa

rede. O Estado é implacável. A essência da burocracia não é a

racionalidade, mas a impessoalidade. A única pessoa ali é o Es-

tado, não tem mais ninguém. O Estado é o grande sujeito. E vice-

versa: l’État c’est le Moi. (Por isso o sujeito perspectivista

ameríndio, com sua disseminação molecular pelas dobras do

mundo, é uma outra espécie de sujeito que a forma da

interioridade contraproduzida nos indivíduos-cidadãos de um

Estado.)

Ou seja, um exemplo da “sujeição” ao poder...
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Em uma fotografia de Miguel Rio Branco, que mostra um

cárcere na Bahia, lemos uma frase arranhada no reboco da pa-

rede: “Aqui o filho chora e a mãe não ouve”. Frase terrível. Seria

isso o Estado: onde o filho chora e a mãe não ouve. O lugar geo-

métrico de todos os lugares onde o filho chora e a mãe não ouve.

E ao mesmo tempo, o dossel que nos protege... Fora da cela, fora

da jaula, seremos devorados – é o que nos contam.

Esta é a minha versão do mito clastreano da sociedade con-

tra o Estado. Sociedade contra o Estado é aquela que antecipa-

conjura o Estado. E o Estado “a vir” não está necessariamente

prefigurado em uma instituição política. A experiência do Esta-

do pode estar, como argumento, nesses encontros fatídicos com

o sobrenatural. É disso que se trata: o evento do encontro – o

evento.

É raro você saber de um grupo de pessoas encontrando um

espírito na mata. O evento é, em geral, um encontro em que se

está sozinho, quando se está com os laços relacionais

distendidos. Ir ao mato triste, de luto, deprimido, com raiva, é

perigosíssimo por essa razão. A solidão é uma doença, ou atrai

doença, desgraça. Como todo mundo sabe, é muito mais fácil

você ser parado pela polícia rodoviária quando está sozinho di-

rigindo seu carro do que quando tem gente junto. Porque é mais

difícil para o policial propor suborno quando há mais de uma

pessoa dentro do carro. É sempre mais perigoso dirigir sozinho,

porque você está à mercê de todos os fora-da-lei, entre os quais

os agentes da lei. É como no mato: até mesmo os “bons” espíri-

tos são perigosos; melhor tê-los longe...

Na tese de doutorado de Joana Miller sobre os Nambiquara

há uma discussão interessante sobre os colares de contas pre-

tas, fabricados em grandes quantidades pelos índios. Esses co-

lares têm várias funções metafísicas, de ligação com os mortos

inclusive. Um Nambiquara explicou para Joana: “Esses colares

são como a carteira de identidade para vocês. Se perdemos os
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colares, se um espírito nos rouba os colares, não somos ninguém.

Se formos roubados, os espíritos fazem o que quiserem com a

gente”. Por aqui no Brasil dos brancos, dá-se de fato algo bem

parecido. Se a polícia pede a carteira e você não tem, você é pre-

so. O espírito é igual à polícia. Se você não estiver com os docu-

mentos em cima, já era. O documento, no caso, são os colares,

signos de proteção. As enfiadas de colares dos Nambiquara, seus

infinitos fios de contas são a rede na qual se insere o sujeito.

Tirou o colar, você está sem rede. É como no trapézio sem rede:

se você cai, você se esborracha.

Interessante como nessa sua reflexão sobre o Estado, você des-

loca o problema do pólo da chefia (aquele privilegiado por

Clastres) para o pólo da sobrenatureza. Tudo se passa como se

as relações de poder não estivessem mais contidas nas relações

inter-humanas, mas sim nas relações extra-humanas...

Louis Althusser formulou, em seu ensaio Ideologia e apare-

lhos ideológicos de Estado, o famoso conceito de interpelação A

ideologia interpela a pessoa, obriga-a a responder. A pessoa,

quando dá fé, já respondeu. Ouvir a pergunta é ter dado a res-

posta – a pergunta é uma resposta. O respondente, ao ouvir, já

se sujeitou. Esses encontros arquetípicos com um espírito na

mata são sempre situações de interpelação. Neste sentido, o Es-

tado está obsessivamente presente nas sociedades indígenas:

ele se apresenta como espírito... no que revela sua vocação.

Em meu artigo de 1996 sobre o perspectivismo, procurei dar

à noção de sobrenatureza um sentido menos banal do que ela

costuma ter nos escritos dos antropólogos. Via de regra, menci-

ona-se a noção para dizer que ela não se aplica às cosmologias

primitivas, ou tradicionais etc, porque como “eles” não “têm”

um conceito de lei natural, logo não podem ter uma idéia de

sobrenatureza. Os mesmos antropólogos que dizem isso não se

pejam, entretanto, de reconstruir laboriosamente os supostos
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O sobrenatural não é o
imaginário, não é o que
acontece em outro mundo; o
sobrenatural é aquilo que
quase-acontece em nosso
mundo, ou melhor, ao nosso
mundo, transformando-o em
um quase-outro mundo.
Quase-acontecer é um modo
específico de acontecer, nem
qualidade nem quantidade,
mas “quasidade”.
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sentidos indígenas “daquilo que chamaríamos natureza”, ou “da-

quilo que chamamos cultura, ou sociedade”. Nessa sua crítica

ao conceito de sobrenatureza, eles estão apenas papagaiando

um velho passo argumentativo de Durkheim e de outros antro-

pólogos da primeira época. Preguiça mental.

Aos poucos, começou a me parecer que esse sentido menos

banal da idéia de sobrenatureza envolvia um elemento político.

“O que se poderia chamar de sobrenatureza” talvez seja, pensei,

essa experiência propriamente política de combate entre pon-

tos de vista, e esse problema de como fazer frente à possibilida-

de de captura do ponto de vista de um sujeito por um ponto de

vista mais poderoso.

A estratégia indígena é, em primeiro lugar, colocar um monte

de parente na sua frente, não ficar sozinho. A solidão é uma ex-

periência não só psicologicamente, mas metafisicamente arris-

cada no mundo indígena. Em suma, a solidão é patológica e

patogênica. Ela cria situações de perigo, de doença, de roubo da

alma e de invasão do corpo, de defecção e de infecção. Você pas-

sa para o outro lado, vira o outro. Perda de controle: você passa

a ser controlado pela alteridade. Inspirado em uma observação

de David Rodgers, em um artigo ainda inédito, o instigante Foil,

propus (no já citado texto sobre o medo) que esses eventos são

tipicamente quase-eventos. As verdadeiras mortes por aciden-

te espiritual são raras. Nos encontros com espíritos na mata,

quase sempre nada acontece; mas sempre algo quase acontece.

Esse é o “ponto” desses encontros: a onça quase me pegou..., eu

quase respondi... quase fiquei para sempre no mundo subterrâ-

neo dos queixadas... quase me deitei com aquela cobra que pa-

recia uma mulher... quase me comeram... O sobrenatural não é

o imaginário, não é o que acontece em outro mundo; o sobre-

natural é aquilo que quase-acontece em nosso mundo, ou me-

lhor, ao nosso mundo, transformando-o em um quase-outro

mundo. Quase-acontecer é um modo específico de acontecer:
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nem qualidade nem quantidade, mas quasidade. Não se trata

de uma categoria psicológica, mas ontológica: a intensidade ou

virtualidade puras. O que exatamente acontece, quando algo

quase acontece? O quase-acontecer: a repetição do que não terá

acontecido?

Por outra: todo quase-acontecer teria sempre a forma de um

quase-morrer? “Quase morri...” – essas são as histórias que vale

a pena contar. O quase que permite a narrativa do quase. Nesse

sentido, o quase-acontecer seria ao mesmo tempo um quase-

parar de acontecer – a morte, o fim da história.

Em suma, creio que há uma vasta província a mapear aqui –

a economia da quasidade nas ontologias indígenas. Talvez haja

uma relação complexa disso com o mecanismo de conjuração-

antecipação de que falam Deleuze e Guattari nos Mil platôs.

Poderíamos pensar que o “contra o Estado” é, nesse sentido,

um “quase estado”, a iminência de um mau encontro que qua-

se-acontece... um mau-encontro que deve ser enfrentado a todo

o momento...

Sim, significa que alguém quase foi capturado pelo Estado.

Estar-se a todo instante quase-sendo capturado pelo Estado...

O que permite esse “quase” é a ausência de um aparelho de cap-

tura... Pois com o aparelho de captura nos distanciamos do

“quase”, nos aproximamos novamente do “absoluto”...O que

permite esse quase é a ausência de um aparelho de captura...

Pois com o aparelho  de captura nos distanciamos do  quase,

nos aproximamos novamente do absoluto...

Há muitos anos atrás, em um artigo escrito em parceria com

Ricardo Benzaquem, tivemos o desplante juvenil (o artigo re-

produz um trabalho de curso de nosso mestrado, no Museu

Nacional) de propor uma interpretação “antropológica” de

Romeu e Julieta. Nossa tese afirmava que a peça de Shakespeare
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não é apenas, ou principalmente, uma história de amor; ela é

um mito da origem do Estado.

Tudo começa com a guerra de família entre os Montecchio e

os Capuleto, numa cidade dividida em e por famílias que são ao

mesmo tempo facções políticas. No meio disso, há um prínci-

pe, que assiste a tudo mas não faz nada; lamenta, protesta, mas

é essencialmente impotente. A relação entre Romeu e Julieta é

escandalosa porque rompe a ordem política, a política das fa-

mílias, a ordem da aliança, para falar como Michel Foucault.

(Lembrem do primeiro volume da História da Sexualidade - a

passagem da “ordem da aliança” à “ordem da sexualidade”, que

é também a ordem do amor). No fim da peça, as facções per-

dem o poder, entram em crise diante da catástrofe que foi a

morte dos amantes, jovens que eram a promessa de futuro para

suas respectivas famílias. As famílias, em um certo sentido, se

extinguem; fica o príncipe, que passa a ser o árbitro: é com a

paz, não com o litígio, que tertius gaudet. Há então a separação

moderna: o amor conecta os indivíduos, o poder e o Estado pas-

sam à competência do príncipe. A morte de Romeu e Julieta é a

vitória do príncipe. Temos então uma espécie de microgênese

da sociedade moderna, nessa Verona pós-suicídio dos aman-

tes; uma sociedade em que os indivíduos se interiorizam, ligan-

do-se por laços afetivos radicalmente extra-políticos, ao passo

que o poder migra para as antípodas do parentesco, a coisa pú-

blica, imune a toda paixão que não for ela própria política. Se a

bomba de ar de Boyle e o Leviatã de Hobbes servem de signo da

grande divisão moderna entre a ciência e a política, a “nature-

za” e a “cultura”, podemos dizer que o Romeu & Julieta de

Shakespeare aponta para a outra grande divisão da

modernidade, aquela entre “indivíduo” e “sociedade”.

Essa idéia de que o Estado pode surgir (não no sentido de

começar, mas de se manifestar) nesses lugares inesperados – no

amor fatal de Romeu e Julieta, no encontro fatídico com a onça
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no mato, é assim um tema que há muito me interessa. Certa-

mente há uma relação do perspectivismo com isso. O

perspectivismo afirma a multiplicidade radical do mundo, sua

insubmissão a qualquer forma de monarquia ontológica, que é

isso o que o Estado é. O mundo indígena é um mundo ao mes-

mo tempo politeísta, perspectivista e contra o Estado. Essas três

coisas vão juntas. A inexistência de um deus único, transcen-

dente, absoluto, vai junto com a dificuldade que têm as tradi-

ções intelectuais indígenas de pensar em “modo-Estado” – difi-

culdade que é apenas o modo pelo qual aparece a nossos olhos

a força dos mecanismos de conjuração-antecipação do Estado

nessas sociedades, ou de serem pensadas pelo Estado – dificul-

dade que se exprime na impossibilidade de outra relação do

Estado com essas sociedades que não seja a captura e a

sobrecodificação. Até que elas começam, é claro, a pensar e a

serem pensadas. Porque o Estado sempre esteve lá. Mas, “antes

de mais nada”, estava lá sob a forma da sobrenatureza, do estra-

nho, do umheimlich.

Pegando carona com o que você já havia discutido na entrevis-

ta para a revista Azougue, gostaríamos que você falasse sobre a

possibilidade de uma “antropologia anarquista”. Se o

perspectivismo é mesmo “contra o Estado”, seria a “antropolo-

gia perspectivista” – aquela que se deixa positivamente afetar

pelo pensamento dos povos por ela estudados – uma antropo-

logia potencialmente anarquista?

Gosto muito desse conceito de Hakim Bey, “anarquia

ontológica”. O anarquismo político clássico seria apenas um

modo de manifestação dessa idéia mais geral de anarquia

ontológica, e não necessariamente o mais interessante, hoje.

Porque os dispositivos de conjuração-antecipação do Estado,

dentro do sistema capitalista, não podem se confundir com uma

pregação política a favor da abolição do Estado, idéia que o
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libertarianismo de direita americano, uma caricatura grotesca

do anarquismo, também apóia. A anarquia ontológica é uma

idéia mais ampla: a ausência de princípio, de transcendência,

de comando, de unidade. O princípio do não-princípio; uma

ontologia plana. O mundo como multiplicidade e perspectiva.

O pensamento de Bruno Latour, que abriu novas veredas para

uma antropologia da modernidade, se aproxima bastante do que

estamos falando. No entanto, ele prefere se manter fiel à metá-

fora da democracia. Em livros como Politiques de la nature, ele

fala na necessidade de se estender a democracia às coisas, de se

criar um Parlamento das coisas... e assim de se ampliar o con-

ceito de política, modernamente oposto ao de natureza.

“Creio” (a palavra é uma brincadeira com ele) que Latour

tem uma profunda fé no Ocidente. Ele é um diplomata incansá-

vel. Acredita que é preciso negociar sempre. A diplomacia su-

põe que devemos negociar em qualquer circunstância. Isso é

admirável; mas o problema é que nem todo mundo quer nego-

ciar. Nem todo mundo está interessado no mundo comum que

Latour propõe. Isso, aliás, foi visto muitas vezes como uma boa

desculpa para invadir, para aniquilar os que só pedem para ser

deixados em paz. “Vocês não querem conversar? Então nós va-

mos invadir!” É como se, ao recusar a negociar, esses outros es-

tivessem se excluindo da humanidade.

A diferença entre Latour e Clastres poderia ser formulada da

seguinte maneira: o primeiro acredita no mundo comum, é um

otimista, ao passo que o último pensa a sociedade com Estado

como um acidente terrível e irreparável, que representa a

desnaturação do homem...

Clastres, ao contrário de Latour, era profundamente pessi-

mista, como antropólogo. Entendia que os povos ditos primiti-

vos, os povos que a antropologia tipicamente estuda, estavam
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condenados. Ele gostava de uma frase de Alfred Métraux: “Para

que um povo seja estudado por um antropólogo, é preciso que

já esteja um pouco apodrecido”. Ou seja, se aqueles índios con-

seguem conversar com o antropólogo (ser conversados por ele,

diriam outros), é porque já se deram mal: perderam metade da

população numa epidemia, sofreram algum massacre, estão ten-

do suas terras invadidas, por ali já passou um padre... O Estado

esteve lá, e os contaminou – já os capturou, na verdade. Clastres

tomava a frase de Métraux como uma amarga constatação.

Latour é um otimista. Não é um mundo comum que ele al-

meja diretamente, mas uma espécie de procedimento em vista

de um mundo comum, que ele sabe perfeitamente ser algo utó-

pico. Uma espécie de Código de Processo Ontológico, então. Ele

imagina um regime de coabitação dos coletivos no qual as dife-

rentes ontologias em jogo tenham-se posto de acordo sobre os

princípios do desacordo entre elas. Nos termos do centralismo

autoritário próprio da cosmologia ocidental, os outros possu-

em meramente versões equivocadas da nossa realidade; não

temos de negociar com eles, temos só de ensinar para eles como

as coisas são, fazer uma operação de polícia, de reforma, de re-

educação ontológica. Como nos Estados Unidos: eles não fa-

zem guerras, só operações de polícia... Latour se bate pelo fim

dessa hipocrisia pseudo-relativista que é o multiculturalismo.

Mas há povos que nos dizem: “Nos deixem de fora dessa.

Não queremos nada com vocês, não queremos nada de vocês –

vocês não têm jeito”. E aí? É mais ou menos o que teria dito

Kuiusi, o chefe dos Kisêdje (Suyá), por ocasião da filmagem da-

quele comercial da Grendene com a Gisele Bünchen, rodado em

sua aldeia no Xingu. Kuiusi comentou – quem me conta isso é

Beto Ricardo – uma observação de algum branco dizendo que

aquele comercial era parte da campanha do ISA (Instituto

Socioambiental) pela preservação da bacia hidrográfica do

Xingu, hoje ferozmente ameaçada pela sojeira que assola o país.
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Kuiusi disse mais ou menos o seguinte: “Estou achando tudo

muito bom, acho legal que vocês estejam querendo ajudar... Mas

com vocês, brancos, não adianta. Vocês não têm jeito. Vocês têm

as melhores intenções, mas a natureza de vocês é outra. Vocês

vão ferrar com tudo!” O que entendo como querendo dizer:

“Olha, essa história de mundo comum é muito bonita, mas vocês

são incuráveis. Não há cura para a doença do Ocidente. O capi-

talismo não tem cura. Vocês vão estragar com tudo, a começar

por vocês mesmos. Então, tudo bem, podem vir aqui fazer a cam-

panha, a mobilização, a conscientização... se isso os diverte...”.

Em suma: apodrecidos estão os brancos. “Para que um branco

pense em cuidar da Amazônia, é preciso que o planeta já esteja

muito apodrecido...”

Como diria Clastres, os brancos já estão apodrecidos desde o

“Contrato” social!

Já estão apodrecidos, não têm jeito. Bem, eu não sei o que

devo sentir – se um otimismo latouriano ou um pessimismo

clastreano. Costuma-se imaginar que os antropólogos, enquanto

especialistas em índio, em Amazônia etc, sabem o que fazer a

respeito dos povos indígenas da região, e têm a responsabilida-

de de dizê-lo, e de fazê-lo. Acho isso cômico. Só sei o que todo o

mundo já sabe: que o problema não é saber o que fazer, o pro-

blema é fazer! O que fazer, no caso do Brasil, todos sabemos:

parar de tocar fogo na Amazônia, distribuir a renda no país, ten-

tar tornar um pouco mais difícil que a mesma classe social con-

tinue impávida no poder há séculos. E deixar os índios em paz.

Mudando de assunto... Na entrevista com Luisa Elvira

Belaunde, você sinalizava uma continuidade entre os temas da

etnologia perspectivista e certos temas que aparecem na lite-

ratura brasileira, culminando no “Manifesto Antropofágico”, de

Oswald de Andrade, e, especialmente, no conto “Meu tio, o
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iauaretê”, de João Guimarães Rosa. Você propunha também que

esta continuidade poderia ter um significado alegórico e polí-

tico. Você poderia falar mais sobre isso?

Planejo há tempos escrever um estudo sobre o conto de

Guimarães Rosa, “Meu tio, o Iauaretê”. Vejo nele uma certa

culminação do tema da antropofagia na literatura brasileira. O

conto é a história de um homem que vira onça. Ou melhor – ou

mais: a história de um mestiço que vira índio. Não me parece ha-

ver aí nenhuma alegoria direta, sobretudo nenhuma alegoria da

nacionalidade. Não há ali uma teoria do Brasil; mas há com cer-

teza, ali, teoria no Brasil. Esse conto de Rosa é um momento deci-

sivo do “movimento do conceito” dentro da literatura brasileira.

Gostaria, nesse estudo, de explorar a hipótese de que o con-

to de Rosa está para a história da literatura brasileira assim como

“A metamorfose” de Kafka para a literatura européia; como um

momento crucial de ruptura, ruptura ao mesmo tempo narrati-

va e metafísica. Valeria a pena comparar pelas diferenças: virar

onça é a mesma coisa que virar barata? Não me parece que seja

exatamente a mesma coisa... Quais são as conseqüências de uma

pessoa dormir e acordar virada numa barata? Trata-se de uma

barata familiar, o contexto é fortemente edipiano: um jovem

adulto em seu quarto, na casa de seus pais – pai, mãe, irmã... O

conto de Guimarães é a história de um homem sozinho, mesti-

ço de índio com branco, onceiro, e de um interlocutor silencio-

so que não dorme, que não pode dormir porque senão o onceiro-

onça vai matá-lo. Toda a tensão do conto está nesse desejo in-

sistente do onceiro de ver seu interlocutor, rico, branco, gordo

(imaginamos), dormir: o cara com febre, com malária, pelejan-

do para ficar acordado; e o outro virando onça, tomando cacha-

ça e virando onça (“tá virando onça já”, como se diria em um

certo português indígena comum na Amazônia), pouco a pou-

co. O conto termina logo antes de ele virar. Termina, na verda-

de, com ele no ar. No meio de um bote para cima do interlocutor.
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O conto termina em freeze-frame. O branco de revólver levando

a melhor sobre o índio em vias de jaguar.

Assim, “A metamorfose” começa com Gregor Samsa já vira-

do bicho; “Meu tio, o iauaretê” termina com o onceiro quase-

virando bicho. Ele não termina de virar; o conto se encerra com

o jaguaromem sendo morto. Um quase-evento; e o evento da

morte, que o leitor infere. O estranho “narrador” do conto, esse

branco – bem, não é um narrador, é um escutador; ele não diz

uma palavra. Vocês certamente estão lembrados disso: a narra-

tiva consiste em uma longa fala como que registrada pelo per-

sonagem que está ouvindo, o qual é porém, ao mesmo tempo, o

“narrador”, aquele em cuja pele o leitor inevitavelmente entra.

Suas palavras só aparecem, evocadas ou repetidas, dentro do

discurso do personagem que fala. Quem está falando é esse

mestiço, filho de branco com índia, onceiro profissional, ex-ex-

terminador de onças que está virando onça. E o tio iauaretê, tio

dele onceiro, é um tio materno. Isso é fundamental. A mãe do

mestiço era índia, o pai era branco. O onceiro é onça pelo lado

da mãe. Donde o tio materno, esse arquétipo antropológico. O

átomo do parentesco roseano... Note-se que Macuncôzo, o

onceiro, está apaixonado por uma onça, uma que eu diria sua

prima cruzada, filha de seu tio materno, a onça Maria-Maria.

Ao contrário, veja-se Gregor Samsa, preso em uma implacável

armadura mítica edipiana: o pai, a mãe, a irmã, o patrão...

Macuncôzo vai virando onça à medida que vai conversan-

do; ele vai virando onça na língua. A linguagem dele vai se

oncisando, o que é indicado pela invasão progressiva de seu

discurso por palavras, frases, interjeições em tupi-guarani,

como se sua fala fosse se desencapando, desnudando suas

raízes tupi; no final, ela vira um grunhido de onça – a raiz fun-

de-se com o chão.

Disse que a metamorfose do onceiro de Rosa não era uma

alegoria. Mas, e se usássemos sim “Meu tio, o iauaretê” como
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alegoria; como signo da não-europeidade radical, mesmo que,

ou porque, residual, da língua (lato sensu) brasileira? De sua não-

edipianidade, também? Meu tio, o tupi-guarani... A língua tio-

materna. Gaguejo, onomatopéia, rosnado, grunhido – o estado

mais distante possível do tupi de Policarpo Quaresma.

A presença mais poderosa do indígena na literatura brasi-

leira talvez seja esse personagem de “Meu tio, o Iauaretê”, uma

história sobre o que acontece quando alguém vira índio, mas

que vira onça. Exagerando retoricamente, direi que o único ín-

dio de verdade que jamais apareceu na literatura brasileira foi

esse mestiço de branco e índia de nome africanado, Macuncôzo.

Um índio-onça traidor de seu povo-onça, como tantos índios

que os brancos transformaram em preadores de índio. Ao mes-

mo tempo, o onceiro vive um remorso brutal, que o faz ser atra-

ído, seduzido pelas onças, até virar onça ele próprio. O traidor

atraído. Essa é uma história de índio.

Eu falava acima daqueles encontros sobrenaturais na mata,

em que uma onça se faz passar por parente do caçador solitá-

rio; eu dizia que este não pode prestar ouvidos a essa onça, por-

que, justamente, a onça é o que há de oposto à idéia de parente.

Pois bem, agora vejo que o conto de Rosa é uma transformação

estrutural rigorosa desse poderoso motivo indígena.

Em sua trajetória intelectual, há uma certa “fuga” (talvez no

sentido deleuze-guattariano do termo) em relação ao Brasil.

Você falou desse tema em muitas de suas entrevistas. Temos a

impressão, contudo, que uma certa interpretação do Brasil, ou

melhor, no Brasil, como você atenta, tem se feito mais presen-

te, ao menos quando lemos suas entrevistas mais recentes,

como as concedidas para a revista Azougue e para o livro Po-

vos Indígenas no Brasil, do ISA. Se o namoro com a antropofa-

gia oswaldiana era mais esperado, a sua aproximação em rela-

ção à teoria do Brasil de Darcy Ribeiro, presente na entrevista
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para o Povos Indígenas do ISA, é mais inusitada. De todo modo,

você parece recuperar a idéia de um Brasil indígena, não para

defender a tese da “transfiguração étnica”, mas, bem ao con-

trário, para subvertê-la... Tudo se passa como se fosse preciso

fugir do Brasil sob a condição de reencontrá-lo, desta vez

indigenizado...

Bem, para mim, fugir do Brasil era um método de se chegar

ao Brasil pelo outro lado. Circum-navegação. É importante que

o Brasil ao qual se chegasse fosse outro, fosse o outro lado desse

Brasil de onde partimos. Certamente não se tratava de fugir do

Brasil para passear na Europa. Era fugir do Brasil, mas para che-

gar em outro lugar mais interessante, que não estivesse pesado,

contado e medido por essas categorias, como disse o [Jorge Luis]

Borges, européias – um lugar mais interessante que o “Brasil”

do poder.

Essa então foi minha interpretação doméstica e profissio-

nal-vocacional da idéia de sociedade contra o Estado – a socie-

dade contra o “Brasil”. Os índios eram a sociedade contra o Bra-

sil, porque o Brasil se constituiu contra os índios. Então, os índi-

os só podiam ser contra o Brasil, nesse sentido que estou dando

ao “ser contra” o Brasil. Contra o Estado significava, primeiro de

tudo, contra o Brasil. Não era contra o Estado em si, o Estado

hegeliano, o absoluto civilizacional europeu etc. Era contra a

idéia de Brasil. Os índios como um antídoto à idéia de Brasil.

Oswald de Andrade me interessava, com sua utopia meio

distraída (“distraídos venceremos” – viva Paulo Leminski!), aque-

la de constituir dialeticamente um Brasil que não estivesse fun-

dado nos mesmos princípios de identidade que o dispositivo

europeu, mas, ao contrário, nesse anti-princípio segundo o qual

“só me interessa o que não é meu”. Ou seja, o canibalismo, em

sentido lato, mas nem por isso menos literal. Sem dúvida trata-

va-se do Brasil. Mas talvez não exatamente um Brasil como o de

Darcy. Houve um tempo em que eu não gostava nem um pouco
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da obra de Darcy Ribeiro, mas creio que preciso talvez reavaliá-

lo, relê-lo com mais cuidado. O fato é que nunca tive grande

admiração por ele. Mas hoje simpatizo com seu projeto de pen-

sar a indigenidade no Brasil de uma maneira menos residual,

passadista ou nostálgica.

O quadro nacional, como quadro de pensamento, nunca me

mobilizou. O que não quer dizer que eu não vá, agora, depois de

velho, tentar encontrar em meu trabalho uma certa configura-

ção conceitual que possa vir a ter um certo efeito sobre uma certa

idéia de Brasil. Por que não? Por certo...

Já que estamos falando de Brasil, passemos finalmente ao Bra-

sil contemporâneo. Em sua conferência no Seminário Interna-

cional da Diversidade Cultural, você demonstrou um certo âni-

mo com relação à política cultural do Ministério de Gilberto

Gil, uma vez que esta apresentaria uma possibilidade de esca-

par de um discurso puramente desenvolvimentista. Você po-

deria falar um pouco sobre isso?

Uma das áreas do governo Lula em que as coisas estão fun-

cionando bem melhor do que se esperava é a área cultural. No

Brasil há apenas três ministérios: o Ministério da Natureza, de

Marina Silva; o Ministério da Cultura, de Gilberto Gil; e o Minis-

tério do Mercado, de todos os outros ministros juntos. Sem dú-

vida, há várias coisas boas neste governo, o Bolsa-Família, a pro-

posta de uma política de discriminação positiva nas universi-

dades públicas etc. Mas os Ministérios do Meio Ambiente e da

Cultura são os únicos ministérios que têm um projeto para o

Brasil com o qual eu sinto real afinidade. Este projeto está radi-

calmente em dissonância com o outro projeto, aquele

implementado pelos Ministérios do Mercado, para os quais o

Brasil é o Estados Unidos da vez (deixemos a China de lado, por

ora), com suas plantações de soja, cana, pastagens, cobrindo a

perder de vista o castigado território nacional. Esses ministéri-
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os trabalham orientados por uma meta estúpida e impossível,

que é a de reproduzir as condições de produção e consumo ca-

racterísticas do capitalismo central no século XX; tais condições

não são mais reproduzíveis, elas projetam um mundo que não

cabe mais no planeta. O propalado PAC (Plano de Aceleração do

Crescimento) só poderá dar um pouco certo se não der muito

certo. Se não, vai devastar o país. Infelizmente, é o que creio que

vai acontecer. Aliás, ele pode não dar nada certo e devastar o

país do mesmo jeito. Idem.

Tenho simpatia pela política de apoio à diversidade cultural

do ministro Gilberto Gil. Naturalmente, não se pode esperar do

Ministério da Cultura que desreifique a noção de cultura. Diver-

sidade não é multiplicidade; às vezes, é o contrário. Os antropó-

logos às vezes ficam meio nervosos com a popularização de seu

conceito de cultura, via de regra utilizado em um sentido forte-

mente essencialista ou “primordialista”. Um sinal desse nervo-

sismo é quando começamos a dizer que tal difusão é um fenô-

meno ele próprio interessante, que precisa ser estudado etc. etc.

Eu não fico muito preocupado com isso. Como diz Marshall

Sahlins, todo mundo fala em economia, e os economistas não

ficam nervosos por isso. Por que as pessoas não podem usar a

palavra cultura? Os antropólogos não deviam ficar preocupa-

dos com o fato de que a palavra “cultura” no discurso do Minis-

tro, por mais antropologicamente informado que ele seja – ou

no discurso de um líder indígena, de um comitê de premiação,

de um jornalista, e assim por diante, não exprime exatamente o

conceito de cultura com que a antropologia está, naquele mo-

mento, operando.

Mas, de todo modo, podemos admitir que há um avanço na

noção de cultura operada pelo Ministério do Gil, não? Em seus

pronunciamentos, ele usa expressões como “noção antropoló-

gica de cultura”, “do-in antropológico”, e por aí vai... Além dis-
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so, há uma preocupação em não reduzir a cultura às artes defi-

nidas por critérios puramente ocidentais-modernos...

O espírito desse governo é o espírito da monocultura, em

todos os sentidos da palavra. O Ministério do Mercado é o Mi-

nistério da Monocultura: da soja, do boi e do eucalipto (o

etograma gaúcho), do Maggi e da Cargill, do hormônio e do

herbicida, do biodiesel e da exportação, da Odebrecht e da

Petrobrás (que diferença faz? – para rimar), da Aracruz e da

Alumar, da “matriz energética” e da “aceleração do crescimen-

to”, da Produção e do Consumo.

O ministério do Gil não é um ministério da monocultura. Se

não fosse uma contradição em termos, diria que o que precisa-

mos é de um Ministério da Multiplicidade, que incorporasse os

Ministérios do Meio Ambiente e da Cultura. Os outros são mi-

nistérios da monocultura, e portanto também da mononatureza.

Ministérios para os quais o Brasil é reduzido a uma equação de

recursos. É só nisso que parecemos estar interessados: em ex-

portar fotossíntese (e água), sob a forma de álcool, soja e carne.

Para poder arremedar os padrões de consumo do primeiro mun-

do. O Brasil do futuro: como diz Beto Ricardo, metade uma gran-

de São Bernardo, a outra metade uma grande Barretos. E um

punhado de Méditerranées à beira-mar plantados, outro tanto

de hotéis de eco-turismo em locais escolhidos dentro do Par-

que Nacional “Assim Era a Amazônia”, criado pela Presidente

Dilma Rousseff (em segundo mandato) no mais novo ente da

federação, o Iowa Equatorial, antigo Estado do Amazonas. Bem,

esse é só um pesadelo que me acorda de vez em quando...

Penso que Gilberto Gil tem uma visão muito mais generosa

dos rumos possíveis da brasilidade, natural e cultural. É impor-

tante observar que Gil é um ministro do PV, o que lhe dá maior

mobilidade que a facultada a Marina Silva, evangelicamente

obrigada, a pobre, a engolir sapos monumentais em respeito às

doutrinas retrógradas e às alianças aviltantes de seu partido. Não
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esqueçamos além disso que o ministro da Cultura antes de Gil

foi um ministro do PT, Francisco Weffort, augusta personagem

que não fez rigorosamente coisa alguma no governo do PSDB. Gil-

berto Gil está tomando uma série de iniciativas modernas, ou-

sadas, em relação a direitos de propriedade intelectual, a novas

tecnologias de produção e circulação de cultura, ao fortaleci-

mento de expressões culturais locais. Está tentando implantar

uma televisão estatal, projeto corajoso, mais que bem-vindo, e

mais que mal-visto pelos tubarões da mídia.

No discurso proferido no mesmo Seminário Internacional da

Diversidade Cultural, Gil fala muitas vezes em um “pacto”, em

um “acordo” entre povos visando apoio e convivência das dife-

renças. Haveria alguma hipocrisia nesse discurso do reconhe-

cimento pleno das diferenças? Afinal, o Estado, que se baseia

num contrato e que age como um pacificador, reconhece as

diferenças, desde que elas não firam os seus princípios... Como

já discutimos há pouco, por se pensar como guardião de uma

universalidade, o Estado se coloca como desimplicado de cul-

tura... um Estado supra-cultural...

Bem, isso me incomoda menos do que, talvez, a alguns dos

excelentes assessores do Ministro Gil, intelectuais com uma boa

formação em antropologia e com perfeita ciência de que o Esta-

do é um monstro complexo e contraditório. Pois cuido que é pre-

ciso não confundir o conceito de sociedade contra o Estado com

as doutrinas ditas libertárias, ou anarquistas de direita (se isso

existe), que professam a velha idéia de que quanto menos Esta-

do, melhor. O problema não é o tamanho do Estado, e sua solu-

ção certamente não é o mercado. Ser contra o Estado é ser a favor

do mercado? Qual o menor dos males, o Estado ou o mercado?

Recuso a alternativa infernal. De resto, o Estado de que estamos

principalmente falando aqui não é, primordialmente, uma insti-

tuição (o governo, os três poderes etc.), mas um aparelho de cap-
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tura semiótico-material presente talvez desde sempre na história

da humanidade, sob formas (institucionais entre outras) varia-

das. A idéia de “sociedade contra o Estado” é simplesmente a idéia

de que esse aparelho de captura não é um absoluto que coincide

com a máquina social, ou com sua realização evolutiva plena; ele

é apenas um produtor de efeitos de absoluto (efeitos especiais de

totalização, por assim dizer), ao lado do qual e dentro do qual

existem outros mecanismos – por exemplo, mecanismos de an-

tecipação-conjuração desse aparelho, os quais têm um regime

de funcionamento mais evidente nas sociedades ditas primiti-

vas, mas que de modo algum são apanágio exclusivo destas.

No Seminário sobre a Diversidade Cultural, Gil afirmou que

temos de pensar em “novas formas de Estado”. Essa é uma afir-

mação intrigante, vinda de um Ministro de Estado. Ela faz pen-

sar. Novas formas de Estado significaria, talvez, que o Estado

não seja uma forma única? Que metamorfoses a forma-Estado

é capaz de suportar?

Seria um exercício pueril imaginar a obra de Clastres, ou qual-

quer outro estudo de antropologia, como um manual de ciência

política para a sociedade contemporânea. Não tem sentido ima-

ginar uma nação de 120, 300, 500 milhões de pessoas, organizada

ao modo de uma aldeia de 500 pessoas. E mais: não tem sentido

imaginar que se trata disso, não importa o tamanho e a natureza

dos coletivos envolvidos. A verdadeira questão é outra: o Estado

pode promover diversidade, como propõe o Ministro Gilberto Gil?

Existe algum espaço para os mecanismos de antecipação-conju-

ração dentro das instituições do aparelho de captura?

Interessante que não se trata mais de salvaguardar a diversi-

dade, mas sobretudo de promovê-la. Aqui teríamos uma tor-

ção: o Estado que sempre se revelou etnocida agora volta sob

esse papel de promoção... Aliás, o que seria exatamente pro-

mover a diversidade?
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É certo que isso implica uma redefinição importante do pa-

pel tradicional do Estado, em especial o brasileiro. Promover a

diversidade é, por exemplo, implantar uma política de discri-

minação positiva, isto é, de cotas para negros nas universidades

públicas. Ou, outro exemplo, favorecer iniciativas de utilização

de sistemas operacionais de computador de domínio público,

em detrimentos dos monopólios das grandes corporações. Ou,

mais um exemplo, fornecer instrumentos tecnológicos para a

difusão de produções culturais locais, em detrimento da cen-

tralização da indústria do entretenimento e da informação. Pro-

mover a diversidade significa criar condições para que o maior

número de coisas possíveis possa acontecer. Não é apenas criar

condições para que os Caxinauá voltem a cantar em língua

caxinauá. É também criar condições para que eles aprendam a

usar a internet, entre outras coisas. A questão é: o que querem

os Caxinauá? Eles é que sabem. Promover a diversidade é au-

mentar o número de possibilidades no planeta, na vida. É fazer

mais coisas se tornarem possíveis.

Não estaríamos aqui esbarrando nos limites dos princípios do

próprio Estado?

Pode ser. Só pagando (literalmente) para ver. Não sei se as

coisas devem ser postas em termos de limites. Talvez devamos

pensar em outras formas de Estado, como disse o ministro. Ou-

tros limites, portanto.

Em que regime queremos nos situar aqui? No mundo da

pragmática e da jurisprudência, ou no mundo dos princípios e

das jurisdições? Isso posto, é claro que a questão que vocês le-

vantam aponta para um problema real. Até onde o Estado pode

ir? Até onde se pode ir com o Estado, ou dentro dele? Promover

a diversidade é ótimo; quem é contra? Mas quais são as conse-

qüências que estamos dispostos a extrair disso? Quão diversa é

a diversidade que se “promove”?
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Deleuze dizia que ser de esquerda é levantar problemas ali

onde a direita tem todo o interesse em dizer que não há proble-

ma algum. Então, em certo sentido, não há governo de esquer-

da. Nem governo nem Estado de esquerda, pois o Estado não

existe para levantar problemas. Mas pode haver ações de esquer-

da dentro do Estado, pode haver pessoas que levantam proble-

mas. Uma boa política, aquela que me desperta simpatia de iní-

cio, é aquela que multiplica os possíveis, que aumenta o núme-

ro de possibilidades abertas à espécie, e só. Uma política cujo

objetivo é reduzir as possibilidades, as alternativas, circunscre-

ver formas possíveis de criação e expressão, é uma política que

descarto de saída.

Em sua palestra no Seminário da Diversidade, você propunha

unificar a temática da diversidade cultural com a da

biodiversidade. Você poderia falar mais sobre isso?

Escrevi sobre o tema muito recentemente; de modo que

vocês vão me perdoar a preguiça, mas vou me repetir e recitar.

Os parágrafos a seguir vêm de um editorial publicado na última

edição do Almanaque Socioambiental, do ISA. Donde o estilo não

exatamente oral dessa prosa. Vamos lá.

A diversidade das formas de vida é consubstancial à vida

enquanto forma da matéria. Essa diversidade é o movimento

mesmo da vida enquanto informação, tomada de forma que

interioriza a diferença para produzir mais diferença, isto é, mais

informação. A vida, nesse sentido, é uma exponenciação – um

redobramento ou multiplicação da diferença por si mesma.

A diversidade de modos de vida humanos é uma diversida-

de dos modos de nos relacionarmos com a vida em geral, e com

as inumeráveis formas singulares de vida que ocupam (infor-

mam) todos os nichos possíveis do mundo que conhecemos. A

diversidade humana, social ou cultural, é uma manifestação da

diversidade ambiental, ou natural – é ela que nos constitui como
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uma forma singular da vida, nosso modo próprio de interiorizar

a diversidade “externa” (ambiental) e assim reproduzi-la. Por isso

a presente crise ambiental é, para nós humanos, uma crise cul-

tural, crise de diversidade, ameaça à vida humana.

A crise se instala quando se perde de vista o caráter relativo,

reversível e recursivo da distinção entre ambiente e sociedade.

Paul Valéry constatava sombrio, pouco depois da Primeira Guer-

ra Mundial, que “nós, civilizações [européias], sabemos agora

que somos mortais”. Neste começo algo crepuscular do presen-

te século, vemos que, além de mortais, “nós, civilizações”, so-

mos mortíferas, e mortíferas não apenas para nós. Nós, huma-

nos modernos, filhos das civilizações mortais de Valéry, parece

que ainda não desesquecemos que pertencemos à vida, e não o

contrário. Já soubemos disso. Algumas civilizações sabem dis-

so; muitas outras, algumas das quais matamos, sabiam disso.

Mas hoje, começa a ficar urgentemente claro até para “nós mes-

mos” que é do supremo e urgente interesse da espécie humana

abandonar uma perspectiva antropocêntrica. Se a exigência

parece paradoxal, é porque ela o é; tal é nossa presente condi-

ção. Mas nem todo paradoxo implica uma impossibilidade; os

rumos que nossa civilização tomou nada têm de necessário, do

ponto de vista da espécie humana. É possível mudar de rumo,

ainda que isso signifique mudar muito daquilo que muitos

considerariam como a essência mesma da nossa civilização.

Nosso curioso modo de dizer “nós”, por exemplo, excluindo-nos

dos outros, isto é, do “ambiente”.

O que chamamos ambiente é uma sociedade de sociedades,

como o que chamamos sociedade é um ambiente de ambientes.

O que é “ambiente” para uma dada sociedade será “sociedade”

para um outro ambiente, e assim por diante. Ecologia é sociolo-

gia, e reciprocamente. Como dizia Gabriel Tarde, “toda coisa é uma

sociedade, todo fenômeno é um fato social”. Toda diversidade é

ao mesmo tempo um fato social e um fato ambiental; impossível
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separá-los sem que não nos despenhemos no abismo assim aber-

to, ao destruirmos nossas próprias condições de existência.

A diversidade é, portanto, um valor superior para a vida. A

vida vive da diferença; toda vez que uma diferença se anula, há

morte. “Existir é diferir”, continuava Tarde; “é a diversidade, não

a unidade, que está no coração das coisas”. Dessa forma, é pró-

pria a idéia de valor, o valor de todo valor, por assim dizer – o

coração da realidade –, que supõe e afirma a diversidade.

É verdade que a morte de uns é a vida de outros e que, neste

sentido, as diferenças que formam a condição irredutível do

mundo jamais se anulam realmente, apenas “mudam de lugar”

(o chamado princípio de conservação da energia). Mas nem todo

lugar é igualmente bom para nós, humanos. Nem todo lugar tem

o mesmo valor. (Ecologia é isso: avaliação do lugar). Diversida-

de socioambiental é a condição de uma vida rica, uma vida ca-

paz de articular o maior número possível de diferenças

signifiefeitos, da diferença.

Falar em diversidade socioambiental não é fazer uma

constatação, mas um chamado à luta. Não se trata de celebrar

ou lamentar uma diversidade passada, residualmente mantida

ou irrecuperavelmente perdida – uma diferença diferenciada,

estática, sedimentada em identidades separadas e prontas para

consumo. Sabemos como a diversidade socioambiental, tomada

como mera variedade no mundo, pode ser usada para substi-

tuir as verdadeiras diferenças por diferenças factícias, por dis-

tinções narcisistas que repetem ao infinito a morna identidade

dos consumidores, tanto mais parecidos entre si quanto mais

diferentes se imaginam.

Mas a bandeira da diversidade real aponta para o futuro, para

uma diferença diferenciante, um devir onde não é apenas o plu-

ral (a variedade sob o comando de uma unidade superior), mas o

múltiplo (a variação complexa que não se deixa totalizar por uma

transcendência) que está em jogo. A diversidade socioambiental



259

E N C O N T R O S

é o que se quer produzir, promover, favorecer. Não é uma ques-

tão de preservação, mas de perseverança. Não é um problema de

controle tecnológico, mas de auto-determinação política.

É um problema, em suma, de mudar de vida, porque em

outro e muito mais grave sentido, vida, só há uma. Mudar de

vida – mudar de modo de vida; mudar de “sistema”. O capitalis-

mo é um sistema político-religioso cujo princípio consiste em

tirar das pessoas o que elas têm e fazê-las desejar o que não têm

– sempre. Outro nome desse princípio é “desenvolvimento eco-

nômico”. Estamos aqui em plena teologia da falta e da queda,

da insaciabilidade infinita do desejo humano perante os meios

materiais finitos de satisfazê-los. A noção recente de “desenvol-

vimento sustentável” é, no fundo, apenas um modo de tornar

sustentável a noção de desenvolvimento, a qual já deveria ter

ido para a usina de reciclagem das idéias. Contra o desenvolvi-

mento sustentável, é preciso fazer valer o conceito de suficiên-

cia antropológica. Não se trata de auto-suficiência, visto que a

vida é diferença, relação com a alteridade, abertura para o exte-

rior em vista da interiorização perpétua, sempre inacabada, des-

se exterior (o fora nos mantém, somos o fora, diferimos de nós

mesmos a cada instante). Mas se trata sim de auto-determina-

ção, de capacidade de determinar para si mesmo, como projeto

político, uma vida que seja boa o bastante.

Contra a teologia da necessidade, uma pragmática da sufi-

ciência. Contra a aceleração do crescimento, a aceleração das

transferências de riqueza, ou circulação livre das diferenças;

contra a teoria economicista do desenvolvimento necessário, a

cosmo-pragmática da ação suficiente. Contra o mundo do “tudo

é necessário, nada é suficiente”, a favor de um mundo onde

muito pouco é necessário, e quase tudo é suficiente. Quem sabe

assim deixemos mais algum tempo, e mundo o bastante, para

nossos filhos.
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Cronologia do autor

1951
19 de abril, Dia do Índio: nascimento de Eduar-
do Viveiros de Castro, no Rio de Janeiro.
1957-1968
Freqüenta o Colégio Santo Inácio.
1969 – 1973
Cursa graduação em Ciências Sociais na PUC

do Rio de Janeiro.
1974
Ingressa no Programa de Pós-Graduação do

Museu Nacional (UFRJ), com projeto de
mestrado em antropologia urbana, sob orien-
tação de Gilberto Velho.

1976-1977
Faz breves visitas ao Alto Xingu (Mato Gros-
so). Permanece com os Yawalapiti, povo de lín-

gua aruaque. Na volta, decide tornar-se
etnólogo.
1977
Defende a dissertação de mestrado “Indivíduo
e sociedade no Alto Xingu: os Yawalapiti”, sob
orientação de Roberto Da Matta.

1978
Torna-se docente do Programa de Pós-Gradu-
ação em Antropologia Social do Museu Nacio-

nal/UFRJ.
Realiza breve pesquisa de campo entre os
Kulina, no estado do Amazonas.

1979
Visita os Yanomami, no estado de Roraima.

1980 – 1982
Ocupa o cargo de secretário da Comissão de
Assuntos Indígenas da Associação Brasileira de

Antropologia (ABA).
1981 - 1994
É consultor etnológico do projeto “Povos Indí-

genas no Brasil”, do Centro Ecumênico de Do-
cumentação e Informação (Cedi).
1981-1983
Faz pesquisa de campo entre os Araweté, mo-
rando na aldeia Ipixuna (Pará) por onze me-
ses.

1982
Participa do I Encontro Tupi, promovido pela
ABA.

1984
Defende a tese de doutorado “Araweté: uma
visão da cosmologia e da pessoa tupi-guarani”,

orientada por Anthony Seeger.
1985
Recebe prêmio de melhor tese de doutorado

da Associação Nacional de Pós-Graduação em
Ciências Sociais – Anpocs.
1986
Publica Araweté, os deuses canibais (Rio de Ja-
neiro: Zahar/Anpocs).
1989
Faz pós-doutorado na Universidade de Paris
X – Nanterre.
1991
É professor-visitante na Universidade de Chi-
cago.
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1992
From the enemy’s point of view, tradução de
Araweté, os deuses canibais, é lançado nos EUA.
Publica Araweté: povo do Ipixuna. (São Paulo:

CEDI).
Expõe suas fotografias na exposição Araweté:
visão de um povo tupi da Amazônia no Centro

Cultural São Paulo.
1993
Organiza com Manuela Carneiro da Cunha a

coletânea Amazônia: etnologia e história (São
Paulo: NHII/Fapesp). A coletânea traz o artigo
“Alguns aspectos da afinidade no dravidianato

amazônico”, que tem grande impacto nos es-
tudos de parentesco.
1994
É professor-visitante na Universidade de
Manchester
1994 - 2000
É diretor do Instituto Socioambiental – ISA.
1995
Organiza a coletânea Antropologia do paren-

tesco: estudos ameríndios (Rio de Janeiro: Ed.
da UFRJ), que reúne textos de seus alunos do
Museu Nacional.

Nasce sua filha Irene.
1996
Publica na revista Mana (2/2) o artigo “Os pro-

nomes cosmológicos e o perspectivismo
ameríndio”, traduzido em seguida em diver-
sas línguas e incluído em revistas internacio-

nais e antologias.
1997-1998
Ocupa a Cátedra Simón Bolívar de Estudos

Latino-Americanos da Universidade de
Cambridge, quando se torna também Fellow
do King’s College.

1998
Recebe o Prix de la Francophonie da Acade-
mia Francesa.

Profere a Munro Lecture na Universidade de
Edinburgo.

1999-2001
Trabalha como diretor de pesquisa do Centre
National de Recherche Scientifique (CNRS,
Paris) junto à Equipe de Recherche em

Ethnologie Amérindienne (EREA), que o elege
membro permanente.
2002
Publica a coletânea A inconstância da alma
selvagem e outros ensaios de antropologia (São
Paulo: Cosac Naify).

2003
Passa a coordenar o Núcleo de Transformações
Indígenas – NuTI, baseado no Museu Nacio-

nal e envolvendo pesquisadores de diversas
universidades brasileiras e internacionais.
É o keynote speaker da V Conferência Decenal

da Association of Social Anthropologists of the
UK and Commonwealth.
2004
Cria o projeto Amazone, submetendo partes
de um livro inédito, A onça e a diferença, a um
processo de múltipla autoria.

Recebe o prêmio Érico Vanucci Mendes, con-
cedido pelo CNPQ em parceria com o Minis-
tério da Cultura e a SBPC.

É professor-visitante na Universidade de Chi-
cago.
2005
Escreve com Márcio Goldman o “Manifesto
Abaeté”. Juntos passam a coordenar a Rede
Abaeté de Antropologia Simétrica.

Assume a Cátedra de Humanidades do Insti-
tuto de Estudos Avançados Transdisciplinares
da UFMG.

2006
É um dos curadores científicos da exposição
“Qu’est-ce qu’un corps?”, inaugurada em ju-

nho, no Musée du Quai Branly, Paris.
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Coleção Encontros:
a arte da entrevista

A Coleção Encontros visa resgatar a entrevista como meio

privilegiado de comunicação: valendo-se de uma linguagem

informal e abordando questões imediatas, torna-se um espaço

estratégico para a atuação de intelectuais e artistas na criação

de um mundo múltiplo, solidário e sustentável.

Em cada volume da Coleção Encontros trazemos um olhar

abrangente sobre o entrevistado, com uma seleção criteriosa de

depoimentos de diversos momentos e contextos de sua

trajetória.

Na elaboração do presente volume, agradecemos a generosa

colaboração de xxxxx. Agradecemos em especial a todos os

entrevistadores presentes no livro, por autorizarem gentilmente

a reprodução das entrevistas. Em raros casos, não obtivemos

sucesso em contactar os entrevistadores ou veículos originais.

Por se tratarem de entrevistas imprescíndiveis pela sua qualidade

e relevância, decidimos mantê-las na publicação, acreditando

que os autores compartilhem do projeto. Os respectivos direitos

encontram-se reservados.
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